伴隨著斯特拉文斯基的《火鳥(niǎo)》，一位女士正在走向一片茅屋。

茅屋周圍，一大群雞剛剛放出來(lái)，四處跑動(dòng)。母雞縮著脖子，公雞呢，總是昂著腦袋，血紅的雞冠子一抖一抖。有一只白公雞，傲視群雞，最是威風(fēng)。它剛剛趾高氣揚(yáng)地走了幾步，忽然聳起了雞冠：面前，從草叢里，爬出了一條變色龍。就在這條小路上，公雞和變色龍四目相對(duì)。

公雞一步步向前走去，叫了幾聲，變色龍一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)樗鼑槾袅耍墒怯謶{著莫名的勇敢，不逃也不躲，而是張開(kāi)嘴，忽然向公雞射出一根細(xì)小的舌頭，仿佛是要模仿毒蛇，嚇退公雞。公雞沒(méi)有料到，愣了一秒鐘，然后，就用它那鑿子一樣的尖嘴猛地啄了下去，一擊即中，把變色龍的舌頭扯了下來(lái)。

事情鬧大了，現(xiàn)在應(yīng)該人類出來(lái)勸架了。女士的身體和變色龍一樣又細(xì)又瘦，她快步走上前，把大公雞轟走，然后撿起一塊石頭，砸下去，砸死了變色龍。

“我是幫它了斷。”她說(shuō)，“這種動(dòng)物，沒(méi)了舌頭就無(wú)法捕捉獵物了，很快就會(huì)死。”

現(xiàn)在安靜了。女士離開(kāi)了小路，在房子旁邊的大石頭上枯坐了很久。管家送來(lái)了茶水，而她的兩眼一直盯著地上的石塊兒。一個(gè)人如果處在人生中最危急的時(shí)刻，需要做出生死抉擇的時(shí)刻，就一定會(huì)相信預(yù)兆。這位女子就是如此。此時(shí)，她孤身一人，被疾病折磨。金錢，健康，愛(ài)，一切都不能挽回地離她而去，她所經(jīng)營(yíng)的農(nóng)莊也瀕臨破產(chǎn)。現(xiàn)在，她在等待一個(gè)上天的預(yù)兆，能告訴她自己錯(cuò)在哪里，這一系列的喪失到底有什么意義。

過(guò)了幾天，她漸漸醒悟到了什么。一個(gè)答案，一個(gè)最切合她需要的精神上的答案，浮現(xiàn)了出來(lái)。她說(shuō)：我的神靈，就是要看到我當(dāng)機(jī)立斷，讓這條變色龍免受緩慢死亡的痛苦折磨。我拯救了它的尊嚴(yán)。我的神靈，他就佇立我的尊嚴(yán)之上，我呼喚他已久，雖無(wú)法追尋到他，卻聽(tīng)到了他的回應(yīng)。他在笑，笑聲回蕩在山野之中，在土著人吹響的號(hào)聲中，在公雞和變色龍之間。

于是她要做出決斷了。她，凱倫·布里克森，一個(gè)在肯尼亞生活了16年的丹麥女人，就要做出決斷。她決定，放棄經(jīng)營(yíng)了16年的咖啡農(nóng)場(chǎng)。16年前，她隨自己丈夫來(lái)到肯尼亞時(shí)，憧憬著財(cái)富和浪漫，在她眼里，白雪皚皚的乞力馬扎羅山是一個(gè)金庫(kù)，她自己被尊稱為“男爵夫人”。之后就是16年的衰敗，咖啡和其他農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格持續(xù)下跌。她離婚，身體垮掉，野心枯萎了。在希望破滅的尾聲，她卻聽(tīng)到了來(lái)自上天的笑聲。

凱倫用過(guò)好幾個(gè)筆名，其中最常見(jiàn)的一個(gè)，也是她在1936年完成《走出非洲》時(shí)用的那個(gè)，叫伊薩克·迪內(nèi)森。這是個(gè)來(lái)自圣經(jīng)的男人的名字，意思就是“他笑”。

一

凱倫·布里克森是一個(gè)無(wú)論到哪里都會(huì)被注意到的人。她也始終在求關(guān)注，希望有人關(guān)注她那張蒼白、沒(méi)有肉、但并不垮塌的臉，關(guān)注到她明顯營(yíng)養(yǎng)不良的身材，關(guān)注到她樹(shù)根一樣的雙手。在來(lái)到非洲五年后，她患上了厭食癥，為了更瘦一些，服用過(guò)她能找到的最強(qiáng)力的瀉藥。她的頭發(fā)開(kāi)始成片地脫落，她找了一頂像頭巾一樣的帽子，戴上之后緊緊地裹住額頭，竟然把整個(gè)光禿禿的臉繃成了一張精致的面具。但她的眼睛目光炯炯，謎一般充滿活力。她的微笑不自然，但依然很燦爛。

凱倫1913年去往非洲，是因?yàn)樗南壬谀抢铩５牵齾s要把故事的起因從父親那里說(shuō)起：

“父親是一個(gè)豐富多彩的人，他在27歲去了美國(guó)，在中部的大平原上，和一群土著印第安人一起生活。他為自己建了一座木屋，用丹麥的一個(gè)地方給木屋命名，他又年輕，又快樂(lè)。他獵取動(dòng)物的皮毛，成為一名皮毛商人。他主要把皮賣給奇佩瓦人，然后用賺來(lái)的錢給他們買禮物。所以你看，我作為他的女兒，很自然地也要離開(kāi)丹麥。我去非洲，和那里的土著人生活在一起。”

而父親的影響還不止于此。父親是個(gè)寫(xiě)作者，從北美回國(guó)后寫(xiě)出了幾本書(shū)。父親還是一個(gè)自殺的人。1895年，凱倫不到10歲時(shí)，父親用一根鞋帶上吊了。童年在此刻戛然而止。父親為什么自殺？凱倫告訴每一個(gè)問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題的人說(shuō)：因?yàn)槲腋赣H染上了梅毒。

沒(méi)有人能查證這事的真?zhèn)危覀儗幙上嘈艅P倫的說(shuō)法，因?yàn)樗约旱纳脖幻范舅淖儭．?dāng)然，梅毒來(lái)自于她的丈夫。可是她和丈夫又是表姐和表弟的關(guān)系，這種近親婚姻，似乎注定要引起一些不幸。發(fā)現(xiàn)自己染上了梅毒，凱倫說(shuō)，“你知道嗎？上帝總在開(kāi)玩笑”，而早在希臘人的時(shí)代，人們就懂得，神靈開(kāi)的玩笑通常都是很殘酷的。

凱倫講的自己的故事虛虛實(shí)實(shí)。然而，優(yōu)秀的故事總是擁有一眼就可信的素質(zhì)，它來(lái)源于作者對(duì)故事充分的忠誠(chéng)。凱倫20多歲就在寫(xiě)故事，她會(huì)有意地把自己和自己家人的事情，編織到虛構(gòu)的敘述之中。在字句之間，一種尊嚴(yán)感聳立了出來(lái)；講故事不是為了報(bào)復(fù)自己所受的傷，而是為了理解和接受自己的處境。

二

“在我確診染了梅毒之后，我只有兩種選擇，要么殺死我丈夫，要么接受我的處境。”凱倫曾這樣說(shuō)。

她沒(méi)有殺死丈夫。她在1921年和丈夫離了婚。她說(shuō)：“有一種想法生了根：通過(guò)回憶和思考，在想象中重復(fù)我的生活，來(lái)證明我自己配得上它，無(wú)論它是什么。”任何人都要設(shè)法在困境中幸存，至少要從困境中學(xué)到東西——這話并不是自我安慰，而是一個(gè)看重?cái)⑹觥⒖粗叵胂蟮娜耍杂X(jué)地重拾活力與熱情。

1936年凱倫寫(xiě)完了《走出非洲》。此時(shí)她年過(guò)五旬，才第一次發(fā)表作品。實(shí)際上，早在20來(lái)歲，她講故事的才華被發(fā)現(xiàn)時(shí)，別人就建議她，去當(dāng)個(gè)小說(shuō)家。凱倫不愿意。她認(rèn)為，任何一種職業(yè)都是不合適的，因?yàn)槁殬I(yè)會(huì)把人限定在一個(gè)明確的角色上，最終困住她，使她無(wú)法面對(duì)生活本身的無(wú)限可能。人生的主要陷阱，就是自己的身份，“當(dāng)個(gè)作家沒(méi)什么不好，可是，如果別人只能通過(guò)我的作家身份來(lái)認(rèn)識(shí)我，那才是我的不幸。”

在1931年一無(wú)所有、疾病纏身地離開(kāi)非洲時(shí)，凱倫想好了要寫(xiě)一寫(xiě)她的非洲。當(dāng)作家并不是她一直懷揣的夢(mèng)想，而是在走過(guò)一段人生時(shí)，順手撿起來(lái)的一個(gè)新的身份。

寫(xiě)非洲的什么呢？寫(xiě)非洲是如何消耗她的青春與健康的嗎？假如凱倫只想著把自己的冒險(xiǎn)、受挫和衰退，變成一個(gè)能賣好價(jià)錢的故事，那么，我們就讀不到《走出非洲》了。這是一本啟示和發(fā)現(xiàn)之書(shū)，也是成長(zhǎng)之書(shū)。凱倫寫(xiě)的故事可能有虛構(gòu)，但故事背后的探尋——對(duì)自己從抵達(dá)到離開(kāi)這整個(gè)過(guò)程的意義的探尋，始終是真的。

在凱倫離開(kāi)非洲前，土著人用土風(fēng)舞來(lái)為她送別，上百人都到場(chǎng)了，盛況空前。年輕人炫露繪著條紋的身體，戴著黑羽毛編成的發(fā)冠，和自然界里各種毛色艷麗的雄性動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別；區(qū)別在于老人：凱倫專門(mén)注視那些老人。平時(shí)，這些老人都是沉默、內(nèi)斂、不張揚(yáng)的，整天用皮毛、毯子裹著身子。但是現(xiàn)在，皮毛和毯子都不見(jiàn)了，凱倫說(shuō)，他們仿佛在嚴(yán)肅地宣告某種令人生畏的真理。

老人緩緩地步入舞場(chǎng)，跳起舞來(lái)，沒(méi)有刻意地裝扮，單單是他們的存在，就令人難以忘懷。他們并不是一道景觀，在凱倫眼里，他們就是自己年輕、健美、充滿活力的歲月遠(yuǎn)去的象征；他們也意味著，非洲在她的腳下離去。一旦離去，就不會(huì)返回，可是這離去的動(dòng)作卻是從容不迫的，是以特有的風(fēng)度走上舞臺(tái)，而不是灰溜溜地、在別人的忽略和嫌棄中走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

凱倫想到和他們共處的日子。她說(shuō)：我曾與他們?cè)谝黄穑蠹叶挤Q心如意。——這句話，有一種不容你不相信的真實(shí)。來(lái)自西方文明世界的人，或許不容易了解一個(gè)道理，而土著人對(duì)此無(wú)師自通，只是不能表達(dá)：那個(gè)道理就是，無(wú)論人在世上做一些什么，他們都在反映自己和某種力量之間的關(guān)聯(lián)，這力量更高級(jí)，更深邃，像皮膚底下肌肉的纖維一樣無(wú)法看見(jiàn)，像斜著眼睛、嘲諷人類的神。

三

西方有一句諺語(yǔ)，叫做“笑是靈魂的葡萄酒”，意思是說(shuō)，笑可以滋養(yǎng)靈魂。凱倫的笑，隨著她臉上的皮膚越來(lái)越脆，而讓人看著有些心酸。斯特拉文斯基的音樂(lè)，一直陪伴著凱倫的非洲生涯，但她回丹麥之后，以及后來(lái)追隨她父親的腳步去往美國(guó)時(shí)，她就改聽(tīng)爵士樂(lè)了。爵士樂(lè)中蜿蜒曲折的情緒，讓她重溫自己在非洲早些年里，真實(shí)的低落和憂傷。

美國(guó)有一位癡迷非洲的著名作家——海明威，他向美國(guó)人介紹凱倫的故事，對(duì)她推崇備至。《走出非洲》和凱倫的其他幾部作品，在美國(guó)廣受歡迎，但當(dāng)1959年，凱倫第一次踏足美國(guó)時(shí)，她已病體難支，要靠人攙扶才能站起來(lái)。她瘦到只剩下70斤，在巡回講演途中，不得不住了一個(gè)禮拜的醫(yī)院。一個(gè)70斤重的成年人，哪怕只是保持微笑，也夠她累的了，可是凱倫一直面帶笑容，因?yàn)樗務(wù)摰闹黝}，離不開(kāi)生活的樂(lè)趣。

在《走出非洲》這本書(shū)里，凱倫寫(xiě)到一個(gè)聚會(huì)上，有一位老去的女士站起來(lái)說(shuō)：我真想重過(guò)一遍生活，以此證明我沒(méi)有虛度。

凱倫說(shuō)：我是這么想的，你不能說(shuō)，讓我重過(guò)一遍，看看我是不是虛度了。我想，除非你覺(jué)得，生活真的應(yīng)該過(guò)上兩遍，否則你就無(wú)法說(shuō)自己不虛此生。

生活不是可以循環(huán)演奏的詠嘆調(diào)，而是一個(gè)完整的樂(lè)章，是交響樂(lè)或者五幕悲劇，也就是說(shuō)，是一場(chǎng)真正的敘事。它不該重復(fù)。所以，只有自信沒(méi)有虛度的人，才可以說(shuō)“我想再來(lái)一次”，而有這種想法，也正是由于，那沒(méi)有虛度的生活賜予了她以祝福。