“愛上佩索阿你這輩子就定型了。”“佩索阿，我的靈魂發(fā)言人。”“人這輩子總要讀一次佩索阿吧。”這些充滿了Z世代網(wǎng)絡(luò)口語表述習(xí)慣的文案都在熱烈安利同一個(gè)人——葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿。除了佩索阿，最近陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、史鐵生都成了社交媒體文化名人圈的“頂流”，這些作古多年的作家怎么就成為了當(dāng)下年輕人最愛的文化偶像之一？

佩索阿持續(xù)走紅，《惶然錄》成暢銷書

“你是活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次？”這個(gè)如今在社交平臺(tái)上很火的金句正來源于佩索阿的代表作《惶然錄》。

佩索阿被評(píng)價(jià)為是繼卡蒙斯之后最偉大的葡語作家，被譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”，文評(píng)家卜倫在他的作品《西方正典》中形容他與諾貝爾獎(jiǎng)得主巴勃魯·聶魯達(dá)是最能夠代表二十世紀(jì)的詩人，不過這些美譽(yù)都是在佩索阿去世很久后才出現(xiàn)的。佩索阿幼年跟隨母親移居南非，17歲回到故鄉(xiāng)葡萄牙里斯本，在道拉多雷斯大街租了房子，到一家公司做會(huì)計(jì)，他終身未婚，業(yè)余和友人辦過幾個(gè)短命的文學(xué)刊物，一輩子只出版了一部作品，也沒有獲得更多的關(guān)注。佩索阿47歲時(shí)因肝病去世，他的兩位朋友苦心搜集了他的只言片語整理成了《佩索阿選集》，引發(fā)了一些注意。佩索阿去世四十多年后，研究者將其長(zhǎng)期散軼的“仿日記”片段整理成《惶然錄》，推向了世界文學(xué)的市場(chǎng)，世人才發(fā)現(xiàn)了這位終身沉默內(nèi)向但有著博大心靈的天才作家。

1999年，韓少功譯本的佩索阿代表作《惶然錄》引入中國(guó)，首先在文藝愛好者群體中引發(fā)廣泛的關(guān)注，《惶然錄》保持了相當(dāng)穩(wěn)定的銷量，年輕的讀者們熱衷摘錄佩索阿作品中的金句分享到社交平臺(tái)：“也許，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我的荒謬可笑。”這些能夠引發(fā)情感共鳴的片段在貼合年輕人碎片化閱讀習(xí)慣的同時(shí)進(jìn)一步推高了佩索阿的知名度。上海文藝出版社數(shù)據(jù)顯示，該書在社交媒體時(shí)代進(jìn)一步擴(kuò)大影響力，成為“常銷書”中的現(xiàn)象級(jí)作品，最新版(第四版)在近五年累計(jì)銷量突破10萬冊(cè)，且每年持續(xù)加印。

有讀者將《惶然錄》評(píng)價(jià)為“社畜會(huì)計(jì)的碎碎念”，這本雜文集滿滿地記錄著作者在重復(fù)單調(diào)的工作、生活中感受到的彷徨、孤獨(dú)、無助，文中“奴役是生活的唯一法律”“寫下就是永恒”“他的現(xiàn)實(shí)限制了他的感覺”等句子，被讀者視為對(duì)現(xiàn)代職場(chǎng)困境的深刻揭露，這本書憑借對(duì)日常生活的詩意解構(gòu)和哲學(xué)反思，成為都市青年的精神解藥。

能夠讓細(xì)膩敏感的Z世代年輕人從中獲得情感共鳴，譯者韓少功功不可沒，他的譯文風(fēng)格優(yōu)美精準(zhǔn)，沒有翻譯腔，看起來像中文美文一樣流暢絲滑，在譯者韓少功看來，《惶然錄》的走紅可能與讀者的心態(tài)需求有關(guān)，面對(duì)世代之變很多人的內(nèi)心不免“惶然”，想要從前人的經(jīng)驗(yàn)中獲取當(dāng)下的解藥也就自然而然了。

《惶然錄》的流行是多重因素共同作用的結(jié)果，既有文本本身的哲學(xué)深度與現(xiàn)代性，也得益于譯本的高質(zhì)量和社交媒體上的碎片化的傳播，以及與年輕讀者生活狀態(tài)的深刻共鳴。其熱度不僅體現(xiàn)在銷量上，更在于成為當(dāng)代人反思自我與時(shí)代關(guān)系的文化符號(hào)。

作古多年，他們?nèi)绾巫哌M(jìn)當(dāng)代人的靈魂深處

佩索阿不是Z世代年輕人“文學(xué)復(fù)古”浪潮中唯一一位被奉為文化精神偶像的作家。創(chuàng)作于近180年前的陀思妥耶夫斯基的短篇小說《白夜》最近也成為了當(dāng)代人的愛情寶典，這位被公認(rèn)為“最晦澀的俄羅斯文學(xué)大師”的作品在世界范圍內(nèi)掀起熱潮，不僅在國(guó)內(nèi)社交媒體上有著相當(dāng)高的討論度，在海外文學(xué)市場(chǎng)也熱度飆升，根據(jù)企鵝出版社的數(shù)據(jù)，《白夜》在2024年一年內(nèi)售出了超過五萬本，一度超越了艾米麗·勃朗特作品銷量。

陀翁的作品側(cè)重討論“我是誰？生活應(yīng)該是什么樣的？為什么人類如此復(fù)雜？”這些哲思問題，跨越一個(gè)世紀(jì)后陀翁的思考給處于信息大爆炸時(shí)代無所適從的年輕人以解答，他筆下處于存在主義危機(jī)中的主人公為當(dāng)下人尋找生活的意義提供了指南。

和卡夫卡有些類似，陀翁也成為了“發(fā)瘋文學(xué)”的代表，比如《地下室手記》中“我有時(shí)候很討厭到辦公室去上班，以至發(fā)展到我多次下班回家時(shí)都像大病一場(chǎng)”被網(wǎng)友們?cè)u(píng)價(jià)為“打工人的超絕精神狀態(tài)”。“這陰暗爬行、極易破防的地下室老鼠，不就是我嗎？！”

當(dāng)代年輕人正在從文學(xué)經(jīng)典中找到新的樂趣，英語學(xué)得稀巴爛的用史鐵生的《病隙碎筆》中一句“我的英語好到一看便知那是英語”自我嘲解，銳評(píng)樂壇新曲“難聽”則引用上了《我與地壇》里“東洋西洋的也都學(xué)過了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺”，波伏瓦在《形影不離》中寫下的“媽媽不要難過，每家每戶都有廢物，我們家的廢物就是我”也成了自嘲金句，卡夫卡、列夫托爾斯泰的“擺爛”名句還成為了熱門文創(chuàng)。

Z世代年輕人掀起“文學(xué)復(fù)古”浪潮的原因是多層的，一方面，年輕人通過閱讀經(jīng)典文學(xué)逃離短視頻的碎片化，回歸紙質(zhì)書的“儀式感”，陀思妥耶夫斯基筆下人物的道德掙扎和卡夫卡的“異化”主題回應(yīng)了年輕人在社交媒體時(shí)代的焦慮、孤獨(dú)情緒，“社畜嘴替”“發(fā)瘋文學(xué)”等網(wǎng)紅化表述則降低了年輕人閱讀經(jīng)典的心理門檻，去除了經(jīng)典文學(xué)名著晦澀、高深的標(biāo)簽。另一方面，閱讀經(jīng)典文學(xué)的流行也與包括出版社、讀書博主在內(nèi)的營(yíng)銷手段是分不開的，最典型的例子就是文學(xué)文創(chuàng)周邊的爆紅，卡夫卡簽名托特包、陀思妥耶夫斯基手稿帆布包等設(shè)計(jì)，將文學(xué)IP轉(zhuǎn)化為日常符號(hào)，充分滿足年輕人“用消費(fèi)表達(dá)態(tài)度”的需求。

此外還有出版社推出了名家閱讀順序榜單，從易到難直接給讀者一個(gè)作家入門指南，如陀翁的作品第一部入門作通常是《白夜》，因?yàn)槠芏蹋楣?jié)也不復(fù)雜，而超級(jí)大部頭《卡拉馬佐夫兄弟》則被放到陀翁閱讀賽終極挑戰(zhàn)，這種模式在一定程度上激發(fā)了讀者閱讀競(jìng)賽的心理，挑戰(zhàn)閱讀《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這類超級(jí)長(zhǎng)篇也成為一個(gè)流行趨勢(shì)。

這場(chǎng)文學(xué)復(fù)古潮本質(zhì)上是經(jīng)典作品與當(dāng)代青年精神需求的“雙向奔赴”。社交媒體的傳播裂變、出版業(yè)的精準(zhǔn)營(yíng)銷，以及作品本身對(duì)存在主義、孤獨(dú)感等永恒命題的探討，共同推動(dòng)了這些作家的“破圈”。正如復(fù)旦大學(xué)李新梅教授所言：“年輕人從陀思妥耶夫斯基那里獲得的，不僅是故事，更是直面人生謎題的勇氣。”