人工智能的誕生拓展了知識邊界，深刻影響了人們的生活，以致世界互聯網教父凱文·凱利在《5000天后的世界》（潘小多譯，中信出版集團2023年出版）中預測，從技術領域到社會形態，人類將不得不面對最為深徹的變化；尤瓦爾·赫拉利《未來簡史：從智人到智神》（林俊宏譯，中信出版集團2015年出版）更斷言，生物本身就是算法，基于生命是一個不斷處理數據的過程，人類必將迎來第二次認知革命。故此，現在越來越多的人相信，未來世界必定是一個與AI須臾不可分離的世界，而人類與它的關系必定是一種協同進化關系。

AI當然也深刻影響到了閱讀，改變了人們的閱讀方式。對此，許多人的感受是，它使枯燥寂寞的閱讀過程變輕松了。有些文學書人物眾多，情節錯綜，尤其那種“復調敘事”，層層套疊，讓人不易看入，而AI能迅速理出頭緒，予人以切實的幫助；有些人文社科類書各有悠長復雜的“精神前史”，思理湛深，詰屈聱牙，AI能為人提領出隱在的結構主旨，從而化艱深為淺顯，消解了學術的堅壁，弭平了專業的溝壑。至于DeepSeek憑借出色的分析能力，常能多方搜羅，提供個性化的解決方案，更消泯了人機的界線，一定程度實現了化閱讀為“悅讀”的理想。

閱讀所獲得的是任何數智技術都無法傳達的

不過，閱讀真能成為或應成為“悅讀”嗎？說實話，個人不敢茍同。切己的感覺，人之所以離不開閱讀，既是因為過去時代所有的精華都在書中，更是因為人生到處都是困惑，都能引觸人深徹的感嘆，以及不可言語的深在的傷痛。它由不得人不信，讀書原有比獲取某種具體的知識更為切要的目的，有比破悶送日更為本質的需求。它錨定的問題無限廣大，欲趨赴的未知之域又極杳遠，并且人越受限于生存條件，越會禁不住望向這種廣大杳遠，既深潛往復，又從容含玩，然后經由習慣性的懷疑與反思，獲得精神性的滿足。還有，這種精神滿足常常是一過性的，很快，更大的迷惑如影隨形地再度降臨并淹沒你，使你憤怒，并陷入無助。此時再回過身，你就能領悟根源性究問與批判性追索的重要了，就能理解它們的試場原不在別處而僅在閱讀，于是彌天徹地的孤獨得以緩釋，與生俱來的痛苦得以平復。其間的感受，浹淪肌髓，是任何數智技術都無法傳達的。所以，回視兩個世紀前因機器取代了人而反對機械化、自動化的“勒德分子”（Luddite），個人覺得在閱讀中聽任內心的翻滾，或執著于紙本的觸感，并不代表其人就是拒絕接受新科技的骸骨迷戀者。它不過是在強調，人不應該繞過起始階段的艱苦探索，以安享算法投喂的現成答案。人只有帶著困惑，不避繁難地自主學習，并堅持人書互動——既與他人、也與自己——而不是一味指望AI升級迭代帶來的人機互動的便利，才有可能獲得扎實的提升。回看一部人類進化發展的歷史可以發現，人從沒有毀滅于讓自己感到艱困的事情，相反常受挫于讓自己感到舒適的事情。閱讀也一樣，只有知難而上，挑戰未知；又獨任自我，不迷信盲從，才能養成深度學習的能力和批判性思維的習慣，由此使頭腦中的真空得以填補，主體力量得以張大，直至形成僅屬于自己的較“鏡像世界”更為真實的知識圖景。

可以用為佐證的是世界經濟論壇發布的《2025教育報告》。它指出作為知識維度中最基礎的部分，那些涵蓋具體事實、數據和信息描述的現成的“事實性知識”，其權重在當下已從35%降至10%了。而涉及到概念、原理及其關系理解的“概念性知識”，因抽象程度高、結構性強，才需要人經過深入思考，使之凝定為賴以思想的工具。據此，個人更想說的是，在上述兩種知識之外，更有無限多未被其范圍的東西尚未進入知識領域，甚至根本不以知識的形態存在。它們關聯著主體精神，充滿著創造機趣，并且永恒存在，隨機而發，在在體現著人類感覺世界的豐富與復雜，科學技術再怎么日新月異，已有知識體系再怎么花樣翻新，都不足以窮盡這種“經驗性知識”，而依賴從柏拉圖《會飲篇》、卡萊爾《論英雄》到李康《運命論》、邵雍《漁樵問對》等昔賢對人的生存境遇與靈魂安頓的探討，人卻可以獲得切實的答案。那種命運陡轉中的得失榮辱和日常生活中的愛恨情仇，與夫生之困惑和死之恐懼，雖橫亙在每個人面前，每個人雖固有一死，卻仍能依賴這些經典的啟示，做好心理建設，然后與它們從容面對。這個過程，AI幫不上什么忙，它提供的答案普泛而不帶感情，是遠不如自主性的體驗與感動的。它們完全跳出量化的大數據和一切預訓練模型，不僅與自己相配適，而且很少排異。

是生活而非AI讓人讀懂《神曲》

猶憶2000年重讀《神曲》，個人尚只是感嘆詩人對亞里士多德主義與阿奎那經院哲學的融合能力，和調用維吉爾《埃涅阿斯紀》作敘事模板，吸納奧維德、賀拉斯的隱喻手法的古典修養。及至詩人去世700周年，60初度的自己伴著李斯特的《但丁交響曲》再讀，體會又自不同。雖說因為經典，《神曲》在歐美光英譯就過百種，并且每隔幾年都有新出；在中國，從錢稻孫用騷體節譯，到田德望用散文體兼帶注釋的全譯、黃文捷講究行數押韻的詩體對譯，借助各種著作與網站，它的每一處關鍵都被人反復討論過；對照薄伽丘的描述，再結合大數據，人們也已能由詩人的骨骼測量數據，推斷出他的身高長相以及超過常人的腦顱容量。按理說，技術替人做的已足夠多了，但為什么一代代讀者仍會覺得這些數據提示與它背后迷藏的密碼仍然隔著山海？

想來還是因為它獨特的詩性生命夠郁勃健動。那種對永恒人性的深刻抒寫，既肯定其智慧與價值，又不憚指出其因存在的有限性而生出的茍且與偏差，包括“在飽餐后會感到比在飽餐前更加饑腸轆轆”的貪婪，以及“當一件事情愈加完美，它的痛苦和喜悅也就更多”的無奈，都是AI無法說透的。至于它們各有異常復雜的產生原因與表達方式，更非AI所能把握。還有，地獄中被火焚燒腳掌的買賣圣職的教皇、被投入火雨紛飛的沙地的高利貸者，與因愛獲罪的弗蘭切斯卡和保羅一次次地才相擁又注定被颶風的漩渦分開，他們的罪與前二者一樣深重嗎？其間體現出的詩人道德判斷的張力，AI和算法也無能為力吧。接著就是聳立在耶路撒冷對面海上的煉獄山七層階梯了，它們對應著七大罪孽的凈化過程，其中有怠惰者被迫在烈日下不停奔跑，有善妒者被鐵絲縫住了雙眼；它們投射在當代“躺平族”與促狹的小人物身上的折光波長，AI和算法也無法提供吧。這樣的時候，就需要讀者躬身入局，推己及人地去體認，人其實是一非常卑微的存在，必須接受道德的約束，靠信仰來拯救；正如《神曲》中維吉爾必須隱退，靠貝雅特麗齊才能引領人踏上追求神圣而極致的真理之途。這種對靈魂的至高愿景的追求，尤其對理性終究無法完成終極救贖的暗示，還有塵世之愛終須經過淬煉才能升華為神圣之愛的確信，對當下身心焦慮的“卷民”如何深具意義，AI和算法應該也未及排衍出現成的答案吧。

惟此，作者才被稱為“希望的先知”，他偉大的創作才被視為“人生答案之書”與“靈魂擺渡手冊”。通過對《神曲》的閱讀，人們真切地認識到人或許不應該背負原罪，但確實都有局限，是一種不完美的存在，需要不斷學習面對愛與恨、善與惡、欲望與理性、歡樂與痛苦。所以，基于個人的閱讀體會，必須說是生活而非AI讓自己讀懂了《神曲》，理解了為何喬伊斯會稱它是“精神食糧”，博爾赫斯會視它為“一切書的巔峰”，艾略特會稱其作者與莎士比亞“平分了現代世界”，后者展示的是人類感情的至廣，而它所展示的是人類感情的至深與至高。AI固然能助自己了解詩人如何因卷入佛羅倫薩的政治斗爭，而被判終身流放，而在游歷中接觸各種思想，體嘗到人世與人性的復雜，但這種復雜對人的沖擊究竟為何，究竟多深，還需讀者結合自己的經歷去領悟體會。《神曲》之于當下的意義，因此正在于它提供給人一個容納思考的凈界，你可以忽略它依基督教神學構建起的宇宙秩序，卻不能忽視這種凈界對每個墮落靈魂的救贖。它彰顯了人對內心生活的重視，是對人間值得、人生終有意義的確證，而這顯然對不同程度正陷于迷茫的當代人具有針對性的療救治愈作用。相比之下，AI不能不說是蒼白的，不僅無用，還適足構成對這種思考的干擾。

還必須說的是，與但丁年輕時并非一直德行高尚一樣，他寫過不少粗俗的戲謔詩，自己也做過許多荒唐事。此刻，當自己來到人生的終途，比剛至中途的詩人自然有更多的感觸，更常在心中那片“幽暗的森林”彷徨，間或也遇到象征淫欲、強權與貪婪的猛獸橫出截道，凡此都在提醒自己要發揚自由意志，永不忘記為生活設置意義。這個世界從來不缺優秀而成功的贏家，但鮮見澄明寧靜神情開滌的達人；幸福的人因此不是多金甚至多知，而是不動輒沮喪、迷不知返。順便一說，AI或許能告訴你，陷入迷途也是但丁時代的傳統，迷失的意象早出自《圣經》，波伊提烏的《哲學的慰藉》也一再提及，但如何走出迷途這道真功課，只有靠每個人借著先賢偉大的創造——從哲學到藝術——一步步地穿過地獄的銅門與天堂的星環，在生活中修煉解決。

AI固然是高科技銳器，但人才是調用它的主人

這才是與生死相質證的真閱讀，它從來都不輕松，有時還很艱苦。對這種閱讀來說，任何既定的知識都派不上用場，AI更難有作為。如果偏信它，盲從它，說容易指鹿為馬可能過了，但裁云為裳是已見到的事實。兩年前，MIT有實驗顯示，ChatGPT在解構《一九八四》的權力隱喻時，其解說深度僅為優秀學生的三成。個人試著讓DeepSeek進一步解說赫胥黎的《美麗新世界》和扎米亞京的《我們》，也難饜足人心，更不要說對《神曲》了。因為它的論說框架來自數據統計，依靠的是出現頻率而非哲學推理，它所進行的字面關聯無法激活人的情感記憶，更無法展開真正有深度的政治批判與倫理思辨。說到底，只有人才能拯救人，人類智慧固然創造出了驚才絕艷的AI技術，但相比于那些“已發”，永遠還有更精彩的“未發”留存在人心底。此所以，法國認知神經科學家斯坦尼斯拉斯·迪昂的《腦與閱讀》（周加仙譯，浙江教育出版社2018年出版）相信人腦完全可以利用現有回路實現新的功能，獲得新的認知。人之所以閱讀，正是希望經由這種新回路掙脫算法的宰制，使既定的認知得以瓦解，過往的經驗得以煥新。從這個意義上說，AI固然是一件趁手的高科技銳器，但人才是調用它的主人。

或許還有許多人不知道，人腦對文學隱喻的處理，包含了400萬年的進化積累。紙質閱讀之于人腦的激活強度要比屏讀高出許多，它能增強前額葉皮層神經的可塑性，助人形成長期記憶和元認知能力。凡此研究成果，都在提醒AI時代的我們應有平衡人機的能力，一味依賴技術，迷信知識庫，耽于現成答案，沉浸算法投喂，則一定迎不來有品質的閱讀，而只會人云亦云，表現得比平庸更加平庸。

要之，數智時代，算法智能化與算力普惠化對閱讀方式的升級確實起到了很大的推進作用，但數據治理有局限，技術倫理有風險，因算法的協同過濾不斷強化著既有認知，人原有的猜想與反駁能力在悄然喪失，閱讀過程中注意力的碎片化及“拇指一代”只知頻繁切換信息源而不能深度閱讀，已導致大腦前額葉皮層突觸連接的密度逐年下降，人的思維正陷入嚴重的認知閉環。真是擔心，久而久之，人們是否會越來越喪失對多樣性的尊重，還有聚焦復雜議題的能力。當然，也包括是否還能靜下心來，以重讀《神曲》這樣不易看入的巨作，來抵御信息過剩導致的人生的虛無與意義的空心化。

人類來到了自己命運的中途，需要穿過的還是那片“幽暗的森林”！