2024年度塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)

2024年度塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了西班牙小說(shuō)家和詩(shī)人阿爾瓦羅·龐博。塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1975年，旨在表彰卓越西班牙語(yǔ)作家的終身成就，是西班牙語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)，博爾赫斯和略薩分別于1979年和1994年獲獎(jiǎng)。近日，授獎(jiǎng)儀式按照慣例在阿爾卡拉大學(xué)禮堂舉行，授獎(jiǎng)當(dāng)日，85歲的龐博戴著一頂黑色毛線帽、坐著輪椅出席，他的好友兼助理代為朗讀演講稿。

“脆弱”是龐博于塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)演講的主題。他寫道，“脆弱是伴隨我們一生并且貫穿我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾黝}，而在現(xiàn)今，它比以往任何時(shí)候都更為重要。”龐博探討了塞萬(wàn)提斯作品中的“脆弱現(xiàn)象學(xué)”，并提到塞萬(wàn)提斯小說(shuō)中的一個(gè)小人物Vidriera。Vidriera是一個(gè)為愛(ài)癡狂的律師，他的姓氏Vidriera在西班牙語(yǔ)中是玻璃窗的意思。在龐博看來(lái)，Vidriera就像玻璃一樣脆弱，因?yàn)樵趷?ài)面前，我們就如同玻璃。“玻璃是勝利的反面。”龐博寫道。在演講的結(jié)尾，龐博談及塞萬(wàn)提斯的脆弱不僅體現(xiàn)在作品里，還體現(xiàn)在貧乏的生活中。他總結(jié)道，“也許為了在西班牙獲得成就，為了克服脆弱，我們都必須抵達(dá)深刻、經(jīng)歷貧乏。”

在為龐博授獎(jiǎng)前，西班牙文化部部長(zhǎng)烏爾塔松談道，龐博的西班牙語(yǔ)全名“álvaro Pombo García de los Ríos”包含了一個(gè)優(yōu)美的十二音節(jié)。他用三個(gè)詞形容龐博——沉靜、流亡和睿智。烏爾塔松將龐博描繪成一個(gè)怪人、一位通過(guò)家庭記憶和親密措辭創(chuàng)造美的作家。最后，烏爾塔松朗讀了龐博的詩(shī)句，“我不是這座城市的人，也不是任何城市的人。我偶然來(lái)到這里，并將在夜晚離開。在這里我沒(méi)有表親，也沒(méi)有熟知的幽靈。”

珍妮特·溫特森回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議

英國(guó)作家珍妮特·溫特森近日接受《衛(wèi)報(bào)》專訪，回答了十個(gè)關(guān)于寫作和生活的問(wèn)題。今年，溫特森的代表作《橘子不是唯一的水果》迎來(lái)了出版四十周年，這部小說(shuō)曾被改編為BBC經(jīng)典劇集。溫特森談道，人們總在詢問(wèn)她關(guān)于《橘子不是唯一的水果》的事情，“接下來(lái)它會(huì)被改編成音樂(lè)劇，然后我真心希望就此完結(jié)了。”比起橘子，溫特森更感興趣的是自己花園里的土豆。她希望快點(diǎn)過(guò)上真正平和的生活，每日只需在花園里種植蔬果和遛狗。多年以前，溫特森曾因在花園里捕獵兔子而引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)爭(zhēng)議。提到這段經(jīng)歷，她直言道，自那之后她捕獵了更多兔子。不僅如此，她還用蘋果酒和迷迭香烹飪兔肉，并把兔皮拿給小鳥做窩，把內(nèi)臟送給了貓。她說(shuō)道：“網(wǎng)上的人說(shuō)再也不看溫特森寫的書了，我心想，難道你們只讀素食主義者寫的書嗎？”

兩個(gè)月前，溫特森在《衛(wèi)報(bào)》的一篇文章中贊美了由ChatGPT創(chuàng)意寫作模型創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō)，在本次訪談中，溫特森再次表達(dá)了對(duì)AI寫作的樂(lè)觀態(tài)度。在溫特森看來(lái)，圍繞人工智能的悲觀論調(diào)是無(wú)用的，人們只是試圖把公眾的討論引向反烏托邦，而科技人才仍在繼續(xù)前進(jìn)。溫特森認(rèn)為，人類的思想隨著死亡徹底消散是一件愚蠢的事情，而人工智能正在以各種方式突破這一困境。“像往常一樣，人們認(rèn)為這些好處只會(huì)惠及極少數(shù)人，并可能造成巨大痛苦，就像第一次工業(yè)革命的時(shí)候一樣。”溫特森說(shuō)道。

作家和逝去的友人

著名攝影師南·戈?duì)柖∮?980年拍攝了作品《擁抱》，展現(xiàn)了友誼與愛(ài)情的模糊邊界。最新一期的文學(xué)雜志《格蘭塔》將這張照片作為封面，以“死去的朋友”為主題，探討逝去友人的影響。在新刊中，阿蒂什·塔西爾和費(fèi)爾南達(dá)·埃伯施塔特分別講述了亦師亦友的V.S.奈保爾和安迪·沃霍爾以及他們的死亡帶來(lái)的沉重影響；米歇爾·維勒貝克悼念了好友伯努瓦·杜特爾，雷娜塔·阿德勒在專訪中談?wù)摿伺c漢娜·阿倫特友誼的建立過(guò)程。

編輯米尼介紹道，《格蘭塔》避開了通過(guò)訃告和悼詞紀(jì)念逝去友人的標(biāo)準(zhǔn)形式，轉(zhuǎn)而尋求一種不同的紀(jì)念方式。米尼寫道，維勒貝克和阿德勒都不滿意在好友去世時(shí)匆忙寫下的悼詞，因此，重新寫下關(guān)于好友的文字能帶來(lái)新的視角。在編輯米尼看來(lái)，逝去的友人總在意想不到的時(shí)刻重新來(lái)到我們身邊，我們?nèi)阅芙徽劇！白骷覀儌鬟f了死去的朋友們閃爍的光環(huán)。”米尼寫道。

瓊·狄迪恩遺作出版

美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主、作家瓊·狄迪恩于2021年逝世。近日，狄迪恩的遺作《給約翰的筆記》（Notes to John）由克諾夫出版社出版，新作封面是由肖像攝影師安妮·萊博維茨拍攝的一張照片。照片中，狄迪恩坐在辦公桌前，身后是一個(gè)活動(dòng)式文件柜——新作的手稿正是在這個(gè)文件柜中被發(fā)現(xiàn)。

新作是狄迪恩自1999年起跨越兩年多時(shí)間的精神科治療記錄，這些記錄寫下后便寄給丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩。在狄迪恩接受精神治療的同時(shí)，她的女兒昆塔娜也在接受邊緣性人格障礙、抑郁癥和酗酒問(wèn)題的精神治療，她們的心理醫(yī)生一致認(rèn)為，母女二人之間強(qiáng)烈的相互依賴是昆塔娜問(wèn)題的核心。

狄迪恩在書中細(xì)致地記錄了她與精神科醫(yī)生的對(duì)話，對(duì)話的內(nèi)容涉及與女兒之間的復(fù)雜關(guān)系以及她自己的童年。新作的出版引發(fā)了關(guān)于隱私問(wèn)題的討論，但目前看來(lái)，本書為讀者提供了理解狄迪恩人格和此前作品的關(guān)鍵信息。在這些私密敘述中，讀者仍可見狄迪恩清晰而精準(zhǔn)的語(yǔ)言風(fēng)格。狄迪恩記錄道，醫(yī)生巧妙地引導(dǎo)她認(rèn)識(shí)到，她一生中通過(guò)工作來(lái)拋開煩惱的習(xí)慣是“一種非常有效的抗焦慮劑”，但這卻讓她對(duì)其他人——包括她的女兒——封閉了心扉。然而，狄迪恩卻對(duì)此堅(jiān)決地回應(yīng)道：“我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷Ｗ⒂诠ぷ鞫械竭^(guò)內(nèi)疚。”

杜阿·利帕的文學(xué)采訪

2023年，流行歌手、格萊美獎(jiǎng)得主杜阿·利帕在網(wǎng)上創(chuàng)建了她的讀書俱樂(lè)部。利帕在俱樂(lè)部推薦過(guò)的書籍包括普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、埃爾南·迪亞斯的《信任》和卡勒德·胡賽尼的暢銷小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》。利帕?xí)稍L入選的作家，并將作家閱讀清單、寫作時(shí)會(huì)播放的歌單放在網(wǎng)站上。文學(xué)采訪逐漸成為利帕讀書俱樂(lè)部的重要組成部分。盡管在許多人眼中，明星運(yùn)營(yíng)線上讀書俱樂(lè)部只是為了創(chuàng)建個(gè)人品牌、獲取廣告收入，但在作家布萊克·萊弗雷看來(lái)，利帕值得一個(gè)“最佳文學(xué)采訪者”的稱號(hào)。萊弗雷談道，埃爾南·迪亞斯接受過(guò)許多采訪，但利帕對(duì)他的采訪是最好的。利帕在采訪中問(wèn)道，迪亞斯書中的角色是否基于一位曾揭露約翰·洛克菲勒丑聞的調(diào)查記者，這讓從未聽說(shuō)過(guò)這位記者的迪亞斯非常驚訝。此外，在與諾獎(jiǎng)作家奧爾加·托卡爾丘克的談話中，利帕也發(fā)表了許多對(duì)于威廉·布萊克的看法。萊弗雷指出，其他廣播節(jié)目的作家訪談總是提出千篇一律的問(wèn)題，相比之下，利帕的文學(xué)采訪則顯得充滿智慧、連貫自然，“利帕在采訪中總是對(duì)作家作品中的配角和次要情節(jié)了如指掌，此外，作為一名接受過(guò)數(shù)百次采訪的人，她也深諳如何打造一場(chǎng)精彩的采訪。”