很久不讀三島由紀夫的書，重讀《假面的告白》還是被文辭中閃現的光芒灼傷。考慮到寫作這本書時，三島只有區區二十四歲，透徹的剖白和強悍的自省，毋庸置疑的天才更讓人生出嫉妒之心。二十歲時讀三島，易被漂亮而流暢的官能書寫打動；三十歲時讀三島，更重在對作家整體性的理解，在作品中尋找作者個體生命的內在關聯，成長、迷惘、失落、得意、悖逆，或是徹悟，且這種關聯只能由作品出發而推導，不能由作者的際遇反推，尤其是當面對三島由紀夫這樣善于自我戲劇化的作家，反推就會陷入圈套，錯把表演當成真心，被“假面”迷惑，看不見“告白”。

閱讀作品，就像是把每個散落的珠子穿成珠串，珠與珠之間，有時間的順序，也有主次的順序，重要的作品不一定在中位，中位的作品不一定重要，錯位比合璧的概率要大得多。三島由紀夫只活了四十五歲，《假面的告白》成書時間恰在他的生命中點，也標志著三島的創作和思想成熟，往后更多是補充和深化，不再有新說和折變。我甚至覺得這是三島由紀夫最為重要的小說，近似母本的存在，在其中可以找到三島后續作品的影子，譬如《金閣寺》中美的毀滅，《禁色》中對男色青春的挽留，乃至《豐饒之海》里對生死輪回的探討。

《假面的告白》只講一件事，闡述“我”到底是怎樣的人，是如何形成的，“我”之樣本的獨特性。這樣深入細致的闡述對于作家而言也是非常危險的，一方面是如此細膩直露的剖白一定抱著“語不驚人死不休”的志氣，必然會引起一部分讀者的反彈；另一方面，寫自傳本身也會改變過去，塑造一個并不真實的自我形象。這也是為什么很少有作家會提筆自傳，虛構別人可以，虛構自我常常令人作嘔。

那么才二十四歲的三島由紀夫想要塑造的是怎樣的自己呢？

“我是一個無益而精巧的矛盾，這部小說就是生理學上的證明”，三島由紀夫在這本書發表之初，已經親自點出主張，而“闡述自我”的主題貫穿了三島由紀夫全部作品、行蹤，乃至聲勢浩大的死亡儀式，讀懂《假面的告白》才能理解三島由紀夫。在亨利·斯托克斯撰寫的三島傳記《美與暴烈》中大量引用《假面的告白》來印證三島由紀夫的童年和青年經歷，尋找他思想的蹤跡，他覺得三島在這本小說里吐露了真言。

“矛盾”，意思等同于悖論，或吊詭，或分裂。書的名字就很矛盾，既有假面，又來告白，假面和告白是以何種方式組合，這是在閱讀之初就埋下的疑問。沿著時間的繩索攀緣，三島由紀夫回到了自己出生時，尋找矛盾的源頭。“我”出生在一個破落的官宦家庭，彼時的日本社會已經發生巨變，傳統的力量雖然深厚卻日漸衰弱，曾經的輝煌和當下的破落，深厚的傳統和日新月異的現實，矛盾的種子一開始就已經存在于社會和家庭中，而“我”就在此時出生了。祖母把年幼的“我”的撫養權從母親那里奪走，又因過度保護，將“我”關在陳舊的房屋中，幾乎隔絕與外界的交流，這種不自由讓“我”成長為一個過度羸弱的人，不得不轉向內向世界，耽溺幻想和感官。祖母的垂暮和衰朽，以及她的貴族審美深深影響著“我”，“我”對美的渴望，和對“死亡”的幻想從她開始。

這里需要陳說一個科學常識：出于自我保護，人的大腦在五歲之前的記憶幾乎是一片空白，而《假面的告白》里的“我”對幼年樁樁件件有著過于清晰的記述，正是那份清晰和確信使人生出疑問，那些事情真的發生過嗎？還是說一切都是作者的演繹和篡改，只為印證自己思想上的其來有自？這正是《假面的告白》的“假面”之一，將過去的自我和現在的自我重疊，混淆作者思想形成的時間。

青春期的“我”在戰爭的陰影下長大，物資匱乏，轟炸常常不期而至，世界末日懸在頭頂，眼前所有頃刻之間都可能會化為火海灰燼。不獨是“我”，整個家庭，乃至整個日本社會都浸沒在絕望之中，又以韌性維持著日常，無常種入了“我”的心里，續接了幼年的絕望，成為一代人的底色，青春的愛欲在這樣病態的土壤里滋生。愛欲強烈不可控，死亡也強烈不可控，兩者遭逢所產生的回響，近似于瀕死體驗。

“我”的情欲萌蘗于一張圣塞巴斯蒂安的殉道圖。在書中，三島如此描述自己所見的繪畫，“在那個足以和安提諾烏斯相媲美的肉體上，看不到其他圣者的那種傳道布教的辛勞和老朽的痕跡，只有光輝，只有青春，只有美，只有逸樂。”被侮辱被毀滅的圣潔，以及用死亡留住的永恒青春，深深地震撼了三島，以至于他后來竟然在寫真集《薔薇刑》中親身復現了這張圖。

“我”對一個少年近江產生過愛意，且是癡狂的單戀，三島在書中窮盡一切美好詞語來形容近江，反而讓近江的形象變得模糊，近于一個男性符號。近江很有可能只是三島創造出來的一個人物，用以灌注他向往的男性氣質，“他所具有的無限的多樣和微妙的神韻，也就是我從他身上所看到的東西——關于生命的完整的定義”，而“我天生血量不足，卻有流血的沖動”，“我”戀近江，歸根到底是極度自戀，是渴求自我實現。

關于錘煉身體，更繁冗更充分的書寫在《太陽與鐵》一書，在那里三島不厭其煩地論證肉身錘煉的必要性，肉身所蘊含的美的意志。在他看來，探索肉體的邊界和探索精神的邊界同等重要。而青少年時期的三島恰恰精神發達而肉體孱弱，這樣的不和諧令他難以忍受。他在三十歲開始健身，練習劍道，并且有所成就，如果不是靠著強悍的意志力，是難以達成的。在心理學上，或許可以用“皮格馬利翁效應”來解釋這一段：期待者對期待對象產生美好的憧憬，接著會產生具體的期待結果，進而產生積極的行為。又或許，可以用“假性自我”來解釋：因為無法向外釋放愛欲，便將愛欲轉為自戀，把自己錘煉成原本羨慕的身體樣貌，這樣愛戀與被愛戀在自己一個人身上得到統一。一般來說，假性自我是不易被發覺的，但三島非常明確地寫出了假性自我的形成原委，他洞悉內心，卻不具有治愈之力，因為他認為失衡或錯位本身也是美，如他在小說的開頭引用了《罪與罰》的一段，“美是很可怕的、怪嚇人的！之所以可怕，因為它神秘莫測；之所以神秘莫測，是因為上帝盡出些讓人猜不透的謎……”。

小說只有四章，第三章和第四章寫的卻是“我”和少女園子的戀愛。“我”在同儕壓力和保守的社會習俗中，不得已偽裝成一個正常人，靠著精湛狡黠的演技騙過所有人，和美麗少女園子產生糾葛，這種糾葛使“我”不斷內省，認知自己的虛偽和矛盾，“我發誓忠實地演出。沒有愛，也沒有欲望”，最終卻無法欺騙自己的內心，以至和園子的戀愛發展為一場鬧劇。在和女性的接觸中，三島的書寫再也沒有出現過像之前“我”面對近江時那樣令人心旌蕩漾的官能描寫，而是抽離冷漠和自我懷疑，否定再否定，先前對近江確信的愛欲至此變為一種存在性的懷疑，而且伴隨著巨大的道德焦慮，靠著大段《罪與罰》式的自我反省，作者的道德焦慮也傳到了讀者心中，引發一場道德審判。偽裝的正常，終究不是正常，矛盾無法調和，內心無法糾正，再加上戰爭曠日持久的影響，青春像濕掉的花炮，淪為空響。

三島由紀夫在小說中大膽寫禁忌之戀，但在現實世界，他娶妻生子，盡力扮演一個正常男人。作為一個內向且對文體有著極高要求的作家，如不能將深藏的內在剖解出來，又不可忍受，因此，三島作品的坦誠和其真實人生的“假面”，又構成一重矛盾。閱讀三島的作品和觀覽他的生平，同樣會讓讀者感到困惑，如果他的矛盾得以紓解，三島由紀夫還會是這樣綺麗又畸變的樣貌嗎？還是會以本來面目“平岡公威”的名字一直生活下去呢？懷抱著這樣的想法，閱讀三島由紀夫時，也開始產生愧疚，因為我們終究是在觀看一個不幸的樣本，評論家福田恒存如此描述三島由紀夫“在現代看來，這種充滿痛苦的矛盾而不以為是矛盾的人，或者親自利用矛盾的存在而不打算將此作為矛盾的人——他，就是三島由紀夫”。

如果用當下流行的詞匯來解釋三島，或取一個小紅書式的聳動標題，可能會涉及的標簽有“高敏感”“阿斯伯格綜合征”或“原生家庭”等，但語言的扁平和匱乏所損耗的不僅僅是閱讀的樂趣，標簽化自我和他人并不會使我們在認識人性上更準確更深入，我覺得人自我認知的途徑唯有一種，就是潛入意識深處，將復雜歸于復雜，將矛盾歸為矛盾。