二十年前，作家索爾·貝婁與世長辭。

在目前可見的影像中，貝婁總是西裝革履的——至少也是高領(lǐng)毛衣或者襯衫來搭配風(fēng)衣，到老也不曾改變。1915年，這位老派的知識分子出生于加拿大魁北克的一個俄國猶太裔家庭，先后在芝加哥大學(xué)和美國西北大學(xué)讀書，做過編輯和記者，之后輾轉(zhuǎn)不同大學(xué)任教，且筆耕不輟。從1936年的《那真不行》到2000年的《拉維爾斯坦》，貝婁一生共創(chuàng)作出版11部長篇小說、3部中篇小說、4部短篇小說集，還有戲劇、游記、隨筆等。由于作品多以猶太知識分子為主人公、以戰(zhàn)后美國的城市生活為背景，貝婁也被貼上了“跨世紀(jì)作家”“猶太小說家”“戰(zhàn)后文學(xué)家”等標(biāo)簽。

與此同時，貝婁又是一位頗受文學(xué)獎項鐘愛的作家。他的《奧吉·馬奇歷險記》《赫索格》《賽姆勒先生的行星》都獲得過美國國家圖書獎，創(chuàng)下了至今未被打破的紀(jì)錄，《洪堡的禮物》則獲得了普利策小說獎。1976年，因“作品中對人性的了解，以及對當(dāng)代文化的敏銳透視”，貝婁被授予諾貝爾文學(xué)獎。

20世紀(jì)70年代，貝婁的作品就已經(jīng)進入中國，他本人也憑借對現(xiàn)代心靈的精準(zhǔn)拿捏和技術(shù)主義的創(chuàng)作天才而被中國讀者熟悉。在貝婁所有的小說中，1959年出版、1985年被譯入中國的《雨王亨德森》雖然并未獲得任何文學(xué)獎項，卻格外受到讀者的青睞。

《雨王亨德森》的情節(jié)十分簡單。中年男子尤金·亨德森從戰(zhàn)場回來后陷入了一種前所未有的糟糕狀態(tài)：雖然憑借父親的遺產(chǎn)過著豐裕的物質(zhì)生活，但他卻“痛苦極了”。他試圖通過浪蕩放縱的行為麻痹自己，但精神上卻一直嚎叫著：“我要！我要！我要！”為了擺脫這種狀況，他買了一張單程票離開美國，深入非洲腹地，在各個原始部落間穿梭。在阿納維部落，亨德森想幫助當(dāng)?shù)厝粟s走蓄水池里的青蛙，但是卻炸毀了整個水池，于是只能灰溜溜地逃走。在另一個部落瓦里里，他因為搬動了姆媽的石像而成了“雨神”，被稱為“桑戈”。也是在這里，他遇到了自己的生命導(dǎo)師達(dá)甫。

年輕的達(dá)甫是瓦里里的新國王，按照傳承首領(lǐng)位置的部落習(xí)俗，達(dá)甫需要捕捉承載他父親靈魂的獅子。他拜托亨德森模仿獅子的吼叫和爬行來幫助他，亨德森則在模仿的過程中感受到了一種原始的生命力量，并逐漸拾起對生命本身的熱愛。由于部落人奪取王位的陰謀，達(dá)甫死在了捕獅的過程中，亨德森也被關(guān)押起來。小說最后，亨德森明白了僅擁有力量是不夠的，生命的真諦是愛，是要對人類有所貢獻，他在非洲土著羅米拉尤的幫助下逃出牢籠，帶著有達(dá)甫靈魂的幼獅返回美國，學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。

很明顯，貝婁有意用戲謔的語言“致敬”西方文學(xué)悠久的“追尋”（Quest）傳統(tǒng)。小說中，亨德森雖然有偉岸的硬漢身軀和富裕的生活，也有強烈的實現(xiàn)自我價值的精神意識，但身處物質(zhì)滿溢、心靈失序的現(xiàn)代社會，他只能不斷萎縮、抓狂。他的追尋不是出于崇高的目標(biāo)，而是因為不知道該如何面對周圍人的冷漠和麻木，想要逃避生活中的“糟糕透頂”。這一反英雄式人物的誕生有著鮮明的時代印記。20世紀(jì)50年代至60年代的美國文壇充斥著現(xiàn)代主義的虛無和心靈情緒的“垮掉”，但另一股關(guān)心社會時況、針砭現(xiàn)實問題的風(fēng)潮也在悄然生長。在《作為道德主義者的作家》一文中，貝婁以一種浪漫又懇切的語言將這種相互對立的風(fēng)潮描述為“Dirties”和“Cleans”的相遇。前者贊美現(xiàn)代主義的自我沖動、無法無天和內(nèi)心的智慧，后者則鼓吹資產(chǎn)階級穩(wěn)定、克制、富有責(zé)任感的美德。

貝婁雖然是后者的擁躉，但更多時候是在相互對立的兩種力量之間游離。在困頓與悒郁中，貝婁讓亨德森做出了當(dāng)時常見的精神尋根的選擇——去神秘的非洲，在那里“清空了在現(xiàn)代社會中獲得的思想和觀念，用原始部落的智慧和勇氣充實自己，并借此開始了自己的新生活”。所以，《雨王亨德森》更像是一則寓言故事，投射了貝婁“在五十年代美國的對立中尋求和解——一種聯(lián)合與平衡的愿景”。

如果沿著這一思路，繼續(xù)將《雨王亨德森》視作當(dāng)代美國文化的寓言，可以發(fā)現(xiàn)圍繞在亨德森身邊的人、事、物實際還涉及另一個文化關(guān)鍵詞：移民。亨德森的第一任妻子離開美國定居在瑞士，他的小提琴教師是一個肥胖的匈牙利老頭，他在非洲部落遇到了許多留學(xué)歸來的土著居民，達(dá)甫本人也會說英語。在回美國的飛機上，亨德森遇到了一個只會說波斯語的美國男孩，因為他從小跟隨從事石油業(yè)工作的父母在伊朗生活。就連亨德森前去非洲，也是抱著定居國外、不再返回美國的打算。可以說，移民就是《雨王亨德森》的文化底色。

顯而易見，貝婁對移民的關(guān)注，與他的自我身份認(rèn)知有著密切的關(guān)系。他曾在一次訪談中提到：“我擔(dān)心別人會歧視我是外國人，沒資格用英文寫作，而我的擔(dān)心又是有根據(jù)的。在大學(xué)念文學(xué)的時候，別人就明白地告訴我，作為一個猶太人，一個俄國猶太人的兒子，我也許永遠(yuǎn)也領(lǐng)略不了盎格魯·撒克森的傳統(tǒng)和英文字眼兒的奧秘。”

猶太移民者的身份困境似乎令貝婁偶爾會在《雨王亨德森》中顯露自我歸屬的不確定性。但這種偶爾顯露更像是針對讀者閱讀行為的精心設(shè)計。他敏銳地預(yù)見到自己的個體困境或許會在未來出現(xiàn)某種普遍化的蔓延，但高明的作家絕不會把自己的想法大剌剌地鋪在讀者面前，所以要隱秘地借文學(xué)語言之杯酒澆社會現(xiàn)實之塊壘。我們還可以猜測，正是為了掩藏這一想法，貝婁才沒有為亨德森設(shè)定明確的族裔身份——他剩余10部長篇小說的主人公都是猶太人。當(dāng)下看來，貝婁筆下20世紀(jì)50年代的美國移民場景，確實已經(jīng)發(fā)展成為21世紀(jì)人類需要共同面對的、更復(fù)雜的世界境況：經(jīng)濟全球化進程加速不同國族人口流動的頻率，異質(zhì)文化的雜糅和交錯越發(fā)混亂了身份、語言和文字，但民族保守主義和文化霸權(quán)主義卻又抬頭，作為個體的人被裹挾其中，該何去何從？

貝婁在《雨王亨德森》中給出了一種答案，那就是大膽地走出去，去周游世界感受差異，因為“世界就是一個意識，旅行是思維上的游歷”。但20世紀(jì)的亨德森或許可以通過一場肆意的跨國旅行重獲新生，21世紀(jì)的我們卻不得不先在紛繁復(fù)雜的國際局勢前踟躕。毫無疑問，我們面臨的情況比亨德森更復(fù)雜、更困難，甚至更危險。所以，我們不僅需要用理性和冷靜來考量自己該去往何處，更要有勇氣和信心去面對一切未知的、超出計劃的可能與意外。就如12世紀(jì)的神學(xué)家圣維克多修道院的雨果所說：“把所有土地當(dāng)作故鄉(xiāng)的人是強大的，但是把整個世界作為異鄉(xiāng)的人是完美的。”

（作者系北京語言大學(xué)文學(xué)院博士研究生）