《奧德薩》是西班牙作家曼努埃爾·比拉斯的自傳體小說(shuō)，故事出自一名年逾半百的作家之口，記載了數(shù)十年以來(lái)西班牙國(guó)家、社會(huì)和家庭流變的歷史。主人公就是作者本人的化身。在中國(guó)作家陳丹燕的作品中，私人化的敘事也常常承載著社會(huì)變遷的記錄。

6月25日晚，曼努埃爾·比拉斯與陳丹燕在上海塞萬(wàn)提斯學(xué)院展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)談，以“記憶之屋”為主題，通過(guò)文學(xué)探索跨越地域的風(fēng)景。

用文字記住個(gè)人的歷史

奧德薩是承載了比拉斯記憶的地方，它位于西班牙北部的群山環(huán)抱之中，“這個(gè)城鎮(zhèn)名字充滿了黃色，代表黃色的記憶。1969年夏天，在奧德薩的背后描繪出我父親的形象”，比拉斯在書(shū)中寫道。他說(shuō)，2014年母親逝世時(shí)，當(dāng)時(shí)52歲的他意識(shí)到要寫一本書(shū)，記錄已經(jīng)離去的父母的故事，記錄家庭的歷史。“母親去世時(shí)，我正在準(zhǔn)備離婚，我一下子失去了兩個(gè)家庭：作為兒子和作為父親的。我感到孤獨(dú)，寫這本書(shū)是在慢慢療愈我的心靈。”比拉斯講述在西班牙，父母與孩子之間的愛(ài)是“深沉”的，對(duì)于愛(ài)的直白表達(dá)并不常見(jiàn)，在《奧德薩》里，他以碎片化的文字記錄和父母有關(guān)的事，用文字來(lái)嘗試對(duì)父母說(shuō)出沒(méi)有表達(dá)過(guò)的愛(ài)。

在作品《上海的金枝玉葉》里，陳丹燕也用碎片化的文字，講述了一個(gè)名為戴西的女人的一生。她和戴西相識(shí)，看到了她從小到大的照片，之后每一次見(jiàn)她，就請(qǐng)她分享一些照片里的故事，一直到她去世的前一天。“她經(jīng)歷的社會(huì)變遷太多了，所以她剛開(kāi)始會(huì)分辨不出照片是拍攝于哪一年”，陳丹燕說(shuō)，但是戴西會(huì)從照片里，自己衣服的變化，回憶起那大約是什么時(shí)候的事情。她覺(jué)得，和《奧德薩》相似的是，這本書(shū)中也是由一個(gè)個(gè)故事組成，故事和故事之間有互相對(duì)稱的地方，能看到里面因?yàn)閷?duì)比而產(chǎn)生的不同，從而形成一個(gè)有張力的結(jié)構(gòu)。

在兩位作家的作品里，個(gè)人的經(jīng)歷常常成為社會(huì)歷史的縮影。在《奧德薩》中，比拉斯多次寫到了汽車，對(duì)于西班牙人來(lái)說(shuō)，汽車已經(jīng)滲入了生活，是“探索地方和城市的理由，思考地理和道路的謎題，抵達(dá)河流和海灘的方式，也是將自己與世隔絕的小空間。”汽車成為他家庭生活與個(gè)人經(jīng)歷的一部分，“可以說(shuō)我父母的歷史和西班牙汽車發(fā)展的歷史是并行的。”他說(shuō)。

“在小人物的身上，能看到大的時(shí)代造成的影響。”陳丹燕認(rèn)為。在《上海的紅顏遺事》里，她以電影明星上官云珠之女姚姚為敘事主線，記錄她從童年客串《三毛流浪記》到31歲車禍身亡的坎坷經(jīng)歷。“我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)那么沉重的故事，每一個(gè)年份我都要去做調(diào)查，找到相應(yīng)的人可以告訴我對(duì)應(yīng)的事情。”她說(shuō)，例如有位老人還記得1932年日本人炸閘北區(qū)寶山路上的上海商務(wù)印書(shū)館那天的情形，被燒毀的紙?jiān)诙斓臇|北風(fēng)中向市區(qū)漫天飄來(lái)，像黑色的雪片。“通過(guò)寫一個(gè)故事，讓我知道了一年一年在上海這座城市發(fā)生的事情，如果不寫這個(gè)故事，我是不會(huì)知道的。寫這些故事讓我更加熱愛(ài)上海。”陳丹燕說(shuō)。

旅行所看到的世界

除了書(shū)寫自己生活與熟悉的地方，曼努埃爾·比拉斯和陳丹燕都是經(jīng)常旅行的作家，都在文字中記錄自己的旅行。比拉斯曾在美國(guó)旅居十年，常常往返于美國(guó)和西班牙。他認(rèn)為，旅行是一次次發(fā)現(xiàn)之旅，總能帶來(lái)靈感，讓人對(duì)熟悉的空間也能產(chǎn)生新的感受。

“旅行能讓你發(fā)現(xiàn)普世的價(jià)值和人與人之間無(wú)論國(guó)籍和種族的連結(jié)，這總會(huì)讓我覺(jué)得很感動(dòng)”，比拉斯說(shuō)。另一方面，旅行成為了他“回家”以外的另一種人生方向。他引用了鮑勃·迪倫曾唱過(guò)的“沒(méi)有回家的路向”（No Direction Home），直言與他“感同身受”。“現(xiàn)在，整個(gè)地球是你的故鄉(xiāng)，所有的人類都能遇見(jiàn)對(duì)方，愛(ài)對(duì)方。”比拉斯說(shuō)。

對(duì)陳丹燕而言，“旅行看世界”是她從小時(shí)候起就一直存在的渴望。在世界各地旅行后，她發(fā)現(xiàn)，在身邊的事物中也能找到看過(guò)的世界，“因?yàn)檫@個(gè)世界和你的連接已經(jīng)形成了”，她說(shuō)。目前，她正在著手寫一本關(guān)于“玫瑰”的書(shū)，契機(jī)來(lái)自全球疫情無(wú)法飛行期間，她去了辰山植物園的玫瑰園，其中有三分之二的月季是歐洲現(xiàn)代雜交月季，每一種花都有自己的名字，其中一種叫“蝴蝶夫人”，“我想到的是我在長(zhǎng)崎的玫瑰園里看到的玫瑰”，陳丹燕回憶，另一朵名為“拿鐵咖啡”的玫瑰則讓她想起在德國(guó)第一次喝到拿鐵的情形。“我相信，在你看過(guò)世界之后，你可能在周圍的任何細(xì)小的事物上發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。”她認(rèn)為，不只要讀書(shū)，也需要通過(guò)旅行來(lái)形成自己的世界觀。