古希臘羅馬神話是西方文明的起源。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、伊阿宋尋找金羊毛等故事，人們耳熟能詳，至于這些英雄身邊的小人物，如帕里斯的原配妻子俄諾涅、海倫拋下的幼女赫爾密俄涅、埃涅阿斯拋棄的狄多等，就沒有太多的文字去描述她們的悲和喜，即使是引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫，也依然單薄蒼白，毫無個(gè)性。古羅馬詩人奧維德的愛情詩集《女杰書簡(jiǎn)》則為人們獻(xiàn)上了這些神話故事中被湮沒的小人物的心聲，成為西方文學(xué)史上第一組細(xì)膩呈現(xiàn)女性內(nèi)心世界的愛情詩。

奧維德是與維吉爾、賀拉斯齊名的古羅馬三大詩人之一，其經(jīng)典地位在其生前就已經(jīng)確立。他一生著作等身，風(fēng)格多樣，《變形記》《愛的藝術(shù)》《黑海書簡(jiǎn)》等無不對(duì)西方文學(xué)有著深遠(yuǎn)影響。其中，《女杰書簡(jiǎn)》是他早年的詩作，分為兩部，分別發(fā)表于公元前15年左右和公元前2年到公元2年之間。

《女杰書簡(jiǎn)》共囊括21封虛擬的書信。第一部有15封，是假借古希臘羅馬神話和歷史上的15位女性之名寫給她們愛人的書信，以珀涅羅珀寫給丈夫尤利西斯的書信開篇，以古希臘女詩人薩福寫給戀人法昂的書信收尾。第二部有6封，由以古希臘羅馬神話中帕里斯和海倫等三對(duì)情侶之名義寫給彼此的書信組成。

這部詩集，奧維德采用的是哀歌體格律。哀歌本是古希臘抒情詩的一種格律形式，古羅馬詩人繼承之后，主要用來抒寫愛情詩。奧維德在古羅馬幾位主要詩人中出生得最晚。當(dāng)他登上文壇的時(shí)候，古羅馬的愛情哀歌已經(jīng)有加盧斯、提布盧斯和普洛佩提烏斯等寫下了足以傲視后世的詩篇，而經(jīng)歷過短暫繁榮的愛情哀歌也日益陷入僵化。哀歌詩人吟詠的只有愛情和所愛的人。在他們筆下，詩人總是貧窮的，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是富有的，愛情對(duì)象是輕浮、貪婪的，詩人的愛情總是憂傷、折磨人的，充滿嫉妒、背叛和失望……奧維德要想擺脫僵化、脫穎而出，就必須有所創(chuàng)新。

哀歌體與書信體相結(jié)合的方式是奧維德創(chuàng)作詩集時(shí)找到的第一個(gè)突破口。書信體詩歌并不是他的首創(chuàng)，前輩賀拉斯就曾以這種詩體討論過比較嚴(yán)肅的倫理、哲學(xué)等課題，創(chuàng)作出《詩藝》等名篇。但奧維德的路數(shù)與賀拉斯的應(yīng)景式、說教式書信又有所不同。賀拉斯是以詩入信，如《詩藝》就是他寫給庇索父子的。奧維德創(chuàng)作的卻是虛構(gòu)的書信。寫信的主人公和寫信的對(duì)象都存在于遙遠(yuǎn)的過去，甚至絕大多數(shù)都不是歷史上真實(shí)存在的人物。奧維德將他們置于高度戲劇化的情境中，通過書信這種私密交流的方式展現(xiàn)他們不為人知的內(nèi)心世界，于抒情中推動(dòng)故事的敘述。詩集開辟了文學(xué)情感表達(dá)的新思路，對(duì)后世西方的書信體文學(xué)，尤其是書信體小說有很大的啟發(fā)意義。

在內(nèi)容上，奧維德將神話選為創(chuàng)作這部詩集的主旋律。21封書信的主人公，除了第十五封是古希臘女詩人薩福之外，其他無一不是神話傳說中的人物：珀涅羅珀、菲麗絲、淮德拉、俄諾涅、阿里阿德涅、美狄亞……命運(yùn)和結(jié)局都已塵埃落定，如何讓這些古老的人物重新煥發(fā)生機(jī)，詩人的選擇是從神話傳說的留白之處落筆。

如第六封許普西皮勒寫給伊阿宋的信。伊阿宋等希臘英雄為尋找金羊毛來到萊姆諾斯島。島上的男人都被女人殺死，只有許普西皮勒偷偷救下了父親托阿斯。成為這個(gè)女兒國女王的她熱情接待了伊阿宋等人，并愛上了伊阿宋，二人在島上結(jié)為夫妻。兩年后，伊阿宋離開懷有身孕的許普西皮勒，繼續(xù)尋找金羊毛之旅。許普西皮勒在島上日夜等待，卻只等來他跟幫他取得金羊毛的美狄亞結(jié)婚的消息。驕傲的她難忍被所愛之人背叛的憤怒，寫下了這封信，尤其是最后的那段詛咒，字字可見她已經(jīng)出離憤怒的仇恨。

熟悉伊阿宋故事的讀者自然知道，許普西皮勒的這番詛咒后來都逐一應(yīng)驗(yàn)了。在傳統(tǒng)的神話傳說里，美狄亞才是這個(gè)故事中最重要的女性角色，許普西皮勒只是伊阿宋在尋找金羊毛途中經(jīng)歷的九九八十一難中的一難，著墨不多。奧維德在詩集里卻創(chuàng)造性地開辟了許普西皮勒的視角，從傳統(tǒng)故事的留白處來重新解讀伊阿宋和美狄亞的故事。這封信堪為這部詩集中最為成功的作品之一。

奧維德選擇神話故事里的人物做書信的主人公，也為熟悉傳統(tǒng)神話故事的讀者的閱讀體驗(yàn)增添了一份情感張力。如第十一封卡那刻寫給瑪卡柔斯的信。風(fēng)神的女兒卡那刻與哥哥瑪卡柔斯相戀，風(fēng)神發(fā)現(xiàn)后，勒令卡那刻自盡。瑪卡柔斯好不容易勸下風(fēng)神赦免她，卻晚了一步，卡那刻已經(jīng)自殺身亡。這封信就是她在自殺之前寫給瑪卡柔斯的。了解整個(gè)故事的架構(gòu)和走向的讀者宛如擁有上帝視角，知道稍后瑪卡柔斯就會(huì)帶著風(fēng)神的赦免趕來，可寫信的卡那刻卻不知道，她跟現(xiàn)實(shí)中的人一樣，只能感知到自己身邊和認(rèn)知范圍內(nèi)的事物，讀者只能眼睜睜看著她踏上不歸路。這種上帝視角進(jìn)一步增強(qiáng)了這個(gè)故事的悲劇感和感染力。

奧維德的這種從傳統(tǒng)神話故事的邊緣角色著手、另辟蹊徑的解讀，給古老的神話故事帶來更加豐富的細(xì)節(jié)和新鮮感。最難得的是，詩人憑借天才的藝術(shù)想象力，少有地從女性的視角去解讀男性敘事下的古希臘羅馬神話，給讀者刻畫出一個(gè)個(gè)鮮活的、有罕見的心理深度的女性角色，這也是詩集最為出彩、最有價(jià)值之處。

古羅馬是個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)。在一眾男性詩人的筆下，女性基本上都是花瓶之類的角色，從沒有被放到與男性同等的高度。即使是卡圖盧斯那樣的愛情詩人，愿意在平等的精神交流的基礎(chǔ)上建立一種“神圣的盟約”，其作品中的女性也是只聞其名、不聞其聲。奧維德的這部詩集堪為西方文學(xué)史上第一組深度刻畫女性心理的愛情詩。

詩集中，除了三對(duì)情侶互相寫給對(duì)方的六封信里有三位主人公是男性，其余信的主人公均為女性。詩人在選擇和塑造主人公時(shí)，能夠突破傳統(tǒng)價(jià)值觀的俗套，貼近女性角色的內(nèi)心，讓女性擁有自己的聲音，成為與男性一樣對(duì)等的主體。

如導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中阿喀琉斯和阿伽門農(nóng)矛盾銳化的布里塞伊絲。布里塞伊絲的故國被希臘聯(lián)軍攻破，全家被殺戮，她也淪為戰(zhàn)俘被獻(xiàn)給阿喀琉斯。之后因?yàn)榘①らT農(nóng)把她奪走，阿喀琉斯憤然罷戰(zhàn)。沒有阿喀琉斯的希臘軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，阿伽門農(nóng)不得不同意歸還布里塞伊絲并給予賠償，希望阿喀琉斯能夠再次出戰(zhàn)，卻被他拒絕。直到好友戰(zhàn)死，這位古希臘第一勇士才終于重回戰(zhàn)場(chǎng)。

布里塞伊絲雖然在荷馬史詩等各種有關(guān)這段故事的敘述中被反復(fù)提及，但關(guān)于她的筆墨并不多，作為一個(gè)穿針引線的邊緣角色，她的形象始終是蒼白單薄的。她對(duì)阿喀琉斯這個(gè)讓她家破人亡的劊子手的感情，很多文藝作品也籠統(tǒng)地表述為愛情。奧維德在詩集中第一次讓她完整展現(xiàn)內(nèi)心深處真實(shí)的自己。

第三封布里塞伊絲寫給阿喀琉斯書信的時(shí)間點(diǎn)，詩人選在了阿喀琉斯拒絕阿伽門農(nóng)的時(shí)候。信中布里塞伊絲雖然在勸他重新出戰(zhàn)，但流露得更多的卻是擔(dān)心阿喀琉斯要離開、自己被再次拋棄的恐懼。“你要走！野蠻的人，你要把我留給誰？/被甩下的我會(huì)有誰溫柔相待？”（李永毅譯注《女杰書簡(jiǎn)·女人面妝》，下同）

在與阿喀琉斯的這段感情中，出身尊貴的她有怨，卻不敢恨，對(duì)自己的定位十分卑微。“記得有位擄來的姑娘稱我女主人，/我說：‘這個(gè)名讓奴役的重負(fù)更沉。’”她卑微地請(qǐng)求阿喀琉斯帶她一起離開，“會(huì)像俘虜跟隨征服者，而不是嬌妻陪丈夫”。對(duì)于他的妻子，她也“會(huì)如卑微的侍女，擔(dān)負(fù)分派的任務(wù)，勤勞不輟”。

在奧維德的筆下，布里塞伊絲對(duì)阿喀琉斯的感情與其說是愛情，不如說是斯德哥爾摩綜合征的依戀。她害怕再次被拋棄，恐懼再受到傷害。這些描述沒有古羅馬傳統(tǒng)男性價(jià)值觀的居高臨下、先入為主，也沒有對(duì)女性的貶抑，它們真實(shí)生動(dòng)，也更合情合理、符合邏輯，讓布里塞伊絲第一次成為一個(gè)有血有肉的豐滿角色。

此外還有珀涅羅珀、菲麗絲、狄多、美狄亞、海倫……一封封寫給愛人的書信細(xì)膩深刻地展現(xiàn)她們的內(nèi)心世界。奧維德的這些心理刻畫拋去了各種考量，只遵循藝術(shù)邏輯，為這些單薄的弱勢(shì)女性注入了靈魂，成為與男性角色一樣完整的人物，是詩人在神話故事的框架下對(duì)人性所做的深度探索。在他之后，再想看到同等深度的女性心理刻畫，就要等到19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說興起了。

奧維德是古羅馬愛情哀歌的最后一位重要詩人。《女杰書簡(jiǎn)》在其生前就已經(jīng)成為經(jīng)典，吸引了眾多讀者和模仿者，是世界書信體文學(xué)的奠基之作、現(xiàn)代心理小說的先驅(qū)，間接導(dǎo)致了18世紀(jì)歐洲書信體小說的誕生。蒲柏《愛洛依絲致亞伯拉德》、理查遜《帕米拉》、盧梭《新愛洛依絲》和歌德《少年維特的煩惱》等作品中都可以明顯找到詩集的影子。

迄今為止，國內(nèi)這部詩集的完整漢譯本有兩種：一種是南星的漢譯本，1992年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版；另一種是李永毅的漢譯本，2022年由中國青年出版社出版。相較于現(xiàn)在一些歐美作品動(dòng)輒就有上百種漢譯本，兩種可謂是少之又少。期待未來能有更多更優(yōu)秀的漢譯本，帶我們來更深入地領(lǐng)略兩千年前的西方古典世界。

（作者系中國青年出版總社副編審）