2019年，69歲的讓-保羅·杜波瓦憑借小說(shuō)《每個(gè)人》斬獲了久負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前，這位法國(guó)作家已經(jīng)出版了二十多部小說(shuō)，并于2004年憑借《一種法蘭西生活》獲得了法國(guó)國(guó)內(nèi)另一個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。杜波瓦傾向于刻畫(huà)普通人的人生，在他的作品中，生活常常在某個(gè)日常的時(shí)刻轟然坍塌，主人公經(jīng)歷過(guò)幸福，卻無(wú)法掙脫不斷下墜的命運(yùn)，不得不一次再次遭受生活的打擊。盡管如此，杜波瓦從不會(huì)讓他的主人公落入虛無(wú)和絕望，他尤其擅長(zhǎng)以一種舉重若輕的口吻和詼諧幽默的語(yǔ)調(diào)化解不幸所帶來(lái)的痛感，由此生成了一種冷峻而典雅的敘事風(fēng)格。

《每個(gè)人》便延續(xù)了這種敘事策略與敘事風(fēng)格。小說(shuō)采用第一人稱視角，故事情節(jié)圍繞主人公保羅·漢森的人生經(jīng)歷以雙線索的方式展開(kāi)。在現(xiàn)實(shí)的維度，保羅被關(guān)押在蒙特利爾監(jiān)獄一間狹小的牢房中，忍受著失去親人的孤獨(dú)和被禁錮的痛苦；另一條線索則通往過(guò)去，敘述時(shí)間開(kāi)始于20世紀(jì)50年代，一直延續(xù)了五十余年。在保羅的回憶中，他的過(guò)往漸漸清晰，幸福與不幸相互交織。

另一種監(jiān)獄敘事

在《每個(gè)人》中，杜波瓦的監(jiān)獄敘事不同于傳統(tǒng)監(jiān)獄小說(shuō)中充斥著血腥與暴力的敘事。在他的筆下，蒙特利爾監(jiān)獄對(duì)保羅來(lái)說(shuō)最大的折磨來(lái)自冬天刺骨的寒冷、大樓里的老鼠、惡心的飯菜、逼仄的空間，以及隱私權(quán)的喪失——特別是不得不忍受在牢房里上廁所的尷尬。由于被剝奪了自由，監(jiān)獄似乎把所有人都“活埋了”，“每個(gè)人都有一種在泥沼里行走的感覺(jué)”，“每走一步都必須把泥足拔出來(lái)，每一步都要奮力掙扎，以免陷入自我厭惡的泥潭”。

除此之外，保羅過(guò)著平靜而單調(diào)的生活，從未卷入所謂的監(jiān)獄紛爭(zhēng)。他的獄友帕特里克·霍頓體格健壯、性格狂躁，是個(gè)狠角色，其他囚犯都對(duì)他畢恭畢敬，但他與保羅相處頗為融洽。在這種極端的人生境遇下，兩個(gè)身份與性格迥異的人甚至建立了友誼。出于對(duì)霍頓的忌憚，獄中從未有人騷擾保羅，日復(fù)一日，他要做的僅僅是“聽(tīng)從監(jiān)獄時(shí)鐘緩慢而倔強(qiáng)的節(jié)奏，乖乖按照規(guī)定好的日程表生活即可”。

在保羅的敘述中，霍頓是非法摩托車幫會(huì)成員，因?yàn)樯嫦又\殺而入獄。至于他本人入獄的原因，直到小說(shuō)的尾聲才漸漸浮出。借助保羅與霍頓在小說(shuō)開(kāi)頭的對(duì)話，我們僅僅知道那是一次激烈的爭(zhēng)斗，保羅險(xiǎn)些殺死對(duì)方，即便入獄，他對(duì)此依然全無(wú)悔意。

《每個(gè)人》中的每個(gè)人

伴隨著小說(shuō)的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)與回憶之間跳躍，小說(shuō)的敘事空間也在不斷轉(zhuǎn)換，從蒙特利爾監(jiān)獄，到父親的家鄉(xiāng)日德蘭半島的斯卡恩，從保羅的出生地圖盧茲，重新回到他后來(lái)生活的蒙特利爾。至此，保羅的人生軌跡逐漸清晰。如果說(shuō)保羅的人生急轉(zhuǎn)直下，那么，這種困境似乎發(fā)生在小說(shuō)中每個(gè)人的身上。

保羅的父親約翰內(nèi)斯篤信宗教，是一名虔誠(chéng)的牧師。母親安娜從不踏入宗教場(chǎng)所，在圖盧茲經(jīng)營(yíng)著一家影院，主要放映藝術(shù)與實(shí)驗(yàn)電影。保羅出生后，他們一家便生活在圖盧茲。約翰內(nèi)斯與安娜原本是不同世界的人，一度在對(duì)彼此的迷戀中忘記了這種差異，然而隨著激情消散，他們的分歧越來(lái)越大，最終分道揚(yáng)鑣。不僅如此，由于安娜在影院中放映色情電影，約翰內(nèi)斯被教會(huì)停職。

約翰內(nèi)斯一生兩次被教會(huì)驅(qū)逐，另一次發(fā)生在蒙特利爾。離婚后，約翰內(nèi)斯在蒙特利爾找到了新的教職，在那里，即使宗教世界已然受到現(xiàn)代生活方式的入侵，他依然努力履行著自己的使命，直至一次賭馬徹底改變了他的生活。在此之后，他沉迷賭博，欠下巨款，最終被教會(huì)開(kāi)除，在最后一次布道中，猝然離世。至于安娜，離婚后，與一名瑞士電影人生活在一起，61歲時(shí)服藥自殺。

如同約翰內(nèi)斯和安娜的人生，保羅的生活亦如此，他曾遇到幸福又與幸福擦肩而過(guò)。父母離婚一年后，他追隨父親來(lái)到了蒙特利爾，在換過(guò)很多工作之后成為了精英公寓的管理員。在此期間，他遇見(jiàn)了他的愛(ài)人薇諾娜，他們還收養(yǎng)了一只小狗，取名努克。薇諾娜的出現(xiàn)仿佛一束光，照亮了保羅的生命。他們幸福地生活著，每一天都宛如初見(jiàn)。然而，在相伴11年之后，薇諾娜在意外中喪生，小狗努克成了保羅孤獨(dú)人生僅有的慰藉。

致使保羅遭遇牢獄之災(zāi)的人，是精英公寓新當(dāng)選的業(yè)主委員會(huì)主席塞奇威客。塞奇威客代表著另一種生活方式，他只看中成本和效率，保羅對(duì)業(yè)主無(wú)償?shù)膸椭蜏厍椋急凰暈檫`反規(guī)則，在他的壓榨下，保羅愈加喪失了對(duì)生活的熱情。在這里工作了26年之后，由于塞奇威客的推波助瀾，保羅甚至遭到了解雇。不過(guò)，最終使保羅爆發(fā)的是塞奇威客對(duì)小狗努克的辱罵。那一刻，憤怒的保羅沖向塞奇威客，仿佛沖向了使他的人生不斷下墜的厄運(yùn)。保羅的攻擊致使塞奇威客多處骨折，他甚至咬掉了塞奇威客肩上的一塊肉。經(jīng)由法庭的裁決，保羅被判入獄兩年。

“每個(gè)人生活在世界上的方式都不同”

里德是精英公寓的業(yè)主，也是保羅最好的朋友。保羅入獄之后，努克被寄養(yǎng)在里德家中，一年后生病死去。努克的死再次讓保羅沉浸在巨大的傷痛中，但在他的想象中，父親、妻子和努克從未真正離去，他們經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)刻來(lái)到牢房，陪在他的身邊。小說(shuō)的結(jié)尾，保羅出獄之后帶著努克的骨灰踏上了回歸之路，他將回到父親的家鄉(xiāng)斯卡恩繼續(xù)生活。至此，杜波瓦完成了全部敘事。在他的筆下，保羅經(jīng)歷了原生家庭的破碎，親人和愛(ài)人的相繼離世，乃至身陷囹圄的困境，即便如此，他默默經(jīng)受住這一切，平靜地走向了人生的下一程。

如果說(shuō)小說(shuō)在故事主旨的呈現(xiàn)上講述了保羅痛苦但不絕望的人生，那么，在敘事的基調(diào)上與之契合的是一種平靜、淡漠的口吻，偶爾還夾雜著幾分黑色幽默。在提到入獄的時(shí)間時(shí)，保羅這樣說(shuō)：“2008年11月4日，巴拉克·奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的同一天，我被關(guān)進(jìn)了波爾多監(jiān)獄。”父親去世之后，保羅和母親在墓地上交談，他們的身份變得模糊，悲傷也得到了稀釋，“這里沒(méi)有父親，也沒(méi)有母親，更沒(méi)有孩子，只有兩個(gè)成年人走在墓地，回憶著曾經(jīng)熟悉的另一個(gè)人的離世，就像談?wù)撋喸斐傻牟豢杀苊獾膫σ粯印！比氇z之后，每次里德去探監(jiān)時(shí)，保羅都會(huì)獲得慰藉，“他那典型的英國(guó)式嘲弄腔調(diào)，那些關(guān)于植物的贊美，還有與之形成鮮明對(duì)比的，對(duì)我的繼任者的嚴(yán)詞厲色，都對(duì)我大有裨益，以至于讓我的監(jiān)獄生活變得可以忍受，報(bào)紙上渲染的寒冷、霍頓用力拉屎的場(chǎng)面也幾乎變得有趣了。”至于霍頓，他也有自己的人生哲學(xué)：“生活就像一匹劣馬，如果你被踢下了馬，先閉上你的嘴，趕緊再翻上馬背。”

最后，讓我們回到小說(shuō)的題目。“每個(gè)人生活在世界上的方式都不同”，這是約翰內(nèi)斯在最后一次布道中為自己開(kāi)脫時(shí)說(shuō)出的一句話，同時(shí)也是小說(shuō)法文版題目的直譯——為了更符合中文語(yǔ)境，譯者采用了“每個(gè)人”這個(gè)更加簡(jiǎn)潔有力的表述。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)陂喿x過(guò)小說(shuō)之后重新思考這句話時(shí)，除了對(duì)保羅的遭遇心有戚戚之外，或許也會(huì)生出幾分對(duì)人生的釋然：這世界，每個(gè)人生活的方式不盡相同，但又有誰(shuí)不曾經(jīng)歷破碎又重建的人生？