2022年，英國現(xiàn)代奇幻小說大師J.R.R.托爾金又出“新著”。托爾金研究學(xué)者布萊恩·西布利將散落于托爾金作品中有關(guān)中土世界第二紀(jì)元的內(nèi)容匯集于一卷，取名《努門諾爾的淪亡》，以編年史的形式，完整呈現(xiàn)了傳奇島國努門諾爾由興盛至淪亡的恢弘歷史。2025年3月，該書中文版問世。托迷們得以追溯魔戒起源，并再度感受托爾金對現(xiàn)代科技的憂思：技術(shù)如甘露又似砒霜，技術(shù)力量的善惡邊界該在何方？努門諾爾王國借助精湛的造船技術(shù)一度抵達(dá)文明巔峰，卻在對力量與永生的渴望中將技術(shù)化為枷鎖，釀成覆滅淪亡的災(zāi)難。借由浪漫的神話題材，托爾金以先知般的筆觸，批判現(xiàn)代人“科技萬能”“技術(shù)至上”的狂熱，給當(dāng)今處于技術(shù)飛速發(fā)展洪流中的我們以深刻警示。

技術(shù)之惡：作為奴役的工具

提起托爾金，讀者首先想到的是“魔戒”，“魔戒”貫穿于托爾金的所有作品之中，而“魔戒”在《努門諾爾的淪亡》中是技術(shù)極致的體現(xiàn)，亦是奴役他人的工具。“魔戒”的誕生正是源于精靈對技術(shù)的極致追求。精靈渴求精湛技藝以保存中土之美，于是黑暗魔君的仆從索隆便以“教師”之姿出現(xiàn)，向精靈傳授巧奪天工的技藝。當(dāng)精靈于工坊中鑄成“力量之戒”時，索隆也在暗中鍛造至尊魔戒一枚，以統(tǒng)御眾戒，奴役眾生。索隆未帶刀劍，就已為精靈們套上了一道枷鎖，將他們置于監(jiān)控之下。“索隆戴上至尊戒時，能知悉借由其他戒指所做的一切，并且能控制那些佩戴者的思想”。精靈們本想增進(jìn)中土世界的輝煌，卻在不覺中將整個世界交入黑暗之手。托爾金曾明言：“精靈對‘科學(xué)與技術(shù)’的渴望可以理解為一種對愛好機(jī)械和技術(shù)裝置的‘喻示’。”索隆以技藝為誘餌，引導(dǎo)精靈走入魔法與機(jī)械之途，以“技術(shù)進(jìn)步”之名包裝了他對奴役他人的渴望。由此，技術(shù)淪為工具，成為絕對權(quán)力的化身，是溫柔的枷鎖，更是監(jiān)控的目光。索隆日后在魔多建造的“巨眼”，正如法國現(xiàn)代哲學(xué)家米歇爾·福柯控訴的“全景敞視監(jiān)獄”，以無所不在的凝視，使個體淪為被操控的齒輪。

托爾金的中土世界里，無數(shù)人渴望擁有“魔戒”的力量，亦如當(dāng)今社會人類對技術(shù)的趨之若鶩。在托爾金的神話里，“力量”是不祥且險惡的字眼，與權(quán)力和操控緊密關(guān)聯(lián)。至尊魔戒上的銘文“邪暗深處，統(tǒng)御余眾，魔戒至尊，羅網(wǎng)余眾，魔戒至尊，禁錮余眾，魔戒至尊”，“統(tǒng)御”“羅網(wǎng)”“禁錮”三者層層遞進(jìn)，構(gòu)建起技術(shù)邏輯下的等級秩序與絕對權(quán)力。托爾金以魔戒隱喻“現(xiàn)代世界的集中化科技權(quán)力——看似服務(wù)大眾，實則奴役人類”。魔戒奪目的金屬之光下掩蓋的是支配的欲望，與福柯所揭示的現(xiàn)代社會“權(quán)力—知識”機(jī)制如出一轍。現(xiàn)代“便捷”的科技工具能否真正解放人類？算法推薦、數(shù)據(jù)監(jiān)控、生物識別等等科學(xué)技術(shù)紛至沓來，都在悄無聲息中左右著人類的思想與選擇。技術(shù)之下暗含著秩序與控制的邏輯。

技術(shù)狂妄：催生永生迷夢

托爾金筆下，努門諾爾人極度的技術(shù)自信逐步演變?yōu)橐环N人性的狂妄，進(jìn)而催生出對自然規(guī)律的不滿、對永生的渴望。他們用技術(shù)的生產(chǎn)模式審視一切事物：他們將伊露維塔（中土世界的獨一之神）賦予人類“終有一死”的自然規(guī)律視作不公的技術(shù)“設(shè)計”，將人類的生命看作工匠手中可任意修改的物料。他們大聲詰問：“為什么西方主宰可以坐擁沒有止境的平安，而我們卻必須死亡？人類若有智慧，何必終將腐朽？”伊露維塔本將死亡作為重獲自由的機(jī)會饋贈于人類，而自恃技藝甚高的努門諾爾人卻將死亡視為懲罰。于是，他們以技術(shù)挑戰(zhàn)自然規(guī)律，以技術(shù)對抗死亡：他們建造高船巨艦，以征服海洋；他們遠(yuǎn)征維林諾，以期盜取諸神的永生。他們想要修改生命“設(shè)計”，只為無止境地享受技術(shù)帶來的歡樂。

努門諾爾人忘卻了“活著”的本意。在他們看來，生命已非天賜的流光，而是待改寫的設(shè)計圖紙，他們的靈魂已被抽空，倫理已經(jīng)消逝。努門諾爾的大船，如今已幻化成現(xiàn)代實驗室中冷光下的移植臺與數(shù)據(jù)處理器的影子。遠(yuǎn)古細(xì)菌注射、腦機(jī)接口、數(shù)字永生、基因編輯等極端實驗，無一不在重復(fù)努門諾爾人曾經(jīng)的迷夢，對“永生”的渴望遮蔽了“活著”的真諦。技術(shù)狂熱將科學(xué)技術(shù)神化，卻忽略了幸福生活的本質(zhì)在于靈魂的升華，而非肉體的永續(xù)。

托爾金的中土神話陸續(xù)創(chuàng)作于一戰(zhàn)至上世紀(jì)70年代，正是世界科技迅猛發(fā)展之時。在技術(shù)狂熱的浪濤中，他保持清醒，深知技術(shù)的雙刃性，警覺科技對人性的扭曲。托爾金這樣描繪努門諾爾的末日圖景：“大地開裂，海水吞噬，島國沉沒，努門諾爾帶著它所有的榮光永遠(yuǎn)消失在深淵中。”自然終將裁決人類技術(shù)的過度僭越。

《努門諾爾的淪亡》是托爾金批判“科技萬能”狂熱的力作。最初，努門諾爾之所以創(chuàng)造輝煌，是因為他們能秉持“守護(hù)之心”，用精湛的技藝守護(hù)眾生：他們專精兵器制造，但只設(shè)計和制造非作戰(zhàn)用的工具；他們“強(qiáng)健好戰(zhàn)”，卻只從事漁業(yè)，為人民提供豐富的水產(chǎn)作為食物。然而，如索隆斷言，“人類的意志最易被左右”，隨著技術(shù)的精進(jìn)，努門諾爾人最終被技術(shù)狂熱沖昏了頭腦——他們享受技術(shù)帶來的權(quán)力，宣稱“至少也要統(tǒng)治世界”；他們遠(yuǎn)航至中土，只為建立“工廠”、擄掠財富；他們無視自然法則，試圖靠技術(shù)尋求永生。

神話為鏡，映照當(dāng)下，吞沒努門諾爾的風(fēng)暴至今仍在呼嘯。托爾金借奇幻之道警醒世人：技術(shù)不是魔法神藥，亦不是惡魔妖孽。技術(shù)本無善惡，善惡的邊界就在人類心中。在今日高速奔跑的科技時代，我們更應(yīng)理智看待科技，謹(jǐn)慎使用技術(shù)，須以全人類的福祉作為技術(shù)發(fā)展的倫理基礎(chǔ)，以敬畏之心守護(hù)世間萬物。