托爾金的巨作宏大非凡，作為一部奇幻經(jīng)典，其中意象大都廣受研究。但有一個(gè)原著細(xì)節(jié)，電影中并未表現(xiàn)，討論中也常被忽略，就是薩魯曼袍子的顏色。

在《指環(huán)王》世界觀中，“巫師”是次級(jí)神明邁雅的化身，來(lái)到中土大陸引導(dǎo)各種族對(duì)抗黑暗。其中，薩魯曼作為地位最高的白袍巫師，在魔君索隆復(fù)蘇之際，竟認(rèn)為勝利無(wú)望，拋棄了自己的職責(zé)，投向了黑暗勢(shì)力。

薩魯曼改變了自己的白袍，灰袍巫師甘道夫見(jiàn)到他時(shí)：“這時(shí)我才看向他的長(zhǎng)袍，它乍看之下是白色，卻又不盡然，乃是以無(wú)數(shù)顏色織成，他一動(dòng)，那些斑斕的色彩便閃爍變換，令人目不暇接。”薩魯曼成了彩袍巫師，他自己是這么說(shuō)的：“白色乃是開(kāi)端。白布可染，白紙可寫(xiě)，白光可分。”顯然，托爾金將白色改變的過(guò)程作為墮落的象征。

按甘道夫的說(shuō)法：“如此一來(lái)，它就不再是白色。倘若借由破壞事物來(lái)發(fā)掘其本質(zhì)，那就已經(jīng)背離了智慧之道。”這便是托爾金對(duì)于薩魯曼的不滿。薩魯曼后來(lái)開(kāi)山鑿石大搞“工業(yè)”，被戲稱(chēng)為“中土工業(yè)革命第一人”。若不加分析，很容易將托爾金對(duì)于薩魯曼的批判當(dāng)作托爾金對(duì)于整個(gè)工業(yè)文明的批判。

實(shí)際上，托爾金的真實(shí)目的，是批判對(duì)“力量”與“魔法”的追求。這是他自己定義的概念，這里的“魔法”并非精靈擅長(zhǎng)的奇異技能，而是對(duì)世界的扭曲。

就以《指環(huán)王》中的“力量之戒”為例，精靈打造的十九枚戒指力量都體現(xiàn)于“預(yù)防或減緩朽壞”，保存美好的事物。其中，精靈自己持有的三戒始終保存良好，一枚便由甘道夫攜帶，支撐他在“逐漸冷漠的時(shí)代”奮戰(zhàn)。另外兩枚用于精靈城市的美好純凈。但其余幾戒均被索隆腐化利用，因?yàn)樗鼈兡苜x予持有者強(qiáng)盛的力量，更容易滑向“魔法”，也使持有者更易貪戀權(quán)力。

精靈三戒的持有者同樣面對(duì)精神上的誘惑，因?yàn)椋篮玫膭?dòng)機(jī)亦常催生邪惡。人們會(huì)追求向整個(gè)世界施加自己的意志，而不甘安處各人之位，這會(huì)破壞世界本身的和諧。

誠(chéng)然，精靈也會(huì)去爭(zhēng)奪寶物與榮譽(yù)，比如圍繞精靈寶鉆的爭(zhēng)奪，拉開(kāi)了中土大陸上征戰(zhàn)歷史的序幕。但是，精靈清楚他們是世界的一部分，命運(yùn)與世界興衰緊密關(guān)聯(lián)。他們能意識(shí)到自身的“創(chuàng)造”是從屬于世界的“次創(chuàng)造”，因此最終寧愿舍棄世間繁華，也不投入黑暗。薩魯曼卻追求統(tǒng)治世界的“魔法”，也就是托爾金批判的“力量”。

兩者的根本差異在于目的，精靈追求的是“藝術(shù)”，是一種對(duì)于自身天賦的發(fā)展，“魔法”卻以“控制”為目的，違背事物的天性。很明顯，這針對(duì)的不是現(xiàn)代文明本身，而是整個(gè)人類(lèi)文明的劣根性，即：社會(huì)帶來(lái)的異化。

人類(lèi)已經(jīng)極大地消耗了地球的自然資源，包括許多獨(dú)特的生命。若人類(lèi)無(wú)節(jié)制地發(fā)展，可能會(huì)破壞掉世間如今的美好，自己又繼續(xù)困在日益壓抑的社會(huì)中，與同類(lèi)整日爭(zhēng)搶資源，最后變得像半獸人一樣，只是世界自然發(fā)展中的失敗產(chǎn)物。

進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，這弊端愈發(fā)明顯，特別是對(duì)于追求“進(jìn)步”而被無(wú)節(jié)制工業(yè)發(fā)展吸引的人。一種“技術(shù)崇拜”進(jìn)一步破壞了社會(huì)道德，可以看到，納粹法西斯恰恰最推崇“技術(shù)”與“機(jī)械”，追求“力量”。20世紀(jì)以來(lái)，追求“力量”的政權(quán)多次造就了名副其實(shí)的人間地獄，親歷一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的托爾金清晰地理解人類(lèi)文明對(duì)自身的創(chuàng)傷。

可想而知，托爾金自然憎恨“技術(shù)崇拜”，但他不憎恨“技術(shù)”，估計(jì)也不憎恨工業(yè)本身。畢竟，他創(chuàng)作的初心就是創(chuàng)造英國(guó)的神話，而他印象中的英國(guó)，估計(jì)還是當(dāng)年那個(gè)引領(lǐng)了工業(yè)革命，雄心壯志的日不落帝國(guó)。托爾金估計(jì)會(huì)認(rèn)同，文明的先進(jìn)，體現(xiàn)于對(duì)事物本質(zhì)的理解，以及對(duì)于世界整體作的妝點(diǎn)。托爾金替大英貢獻(xiàn)了后者，估計(jì)也無(wú)意反對(duì)前者，即科學(xué)的發(fā)展。而科學(xué)發(fā)展也與技術(shù)進(jìn)步同步。托爾金的觀點(diǎn)更像一些保守的科學(xué)家，如達(dá)爾文，會(huì)對(duì)動(dòng)物解剖的合理性提出懷疑，因?yàn)樗麄冋嬲P(guān)心美好事物本身，也自然會(huì)對(duì)科學(xué)研究過(guò)程作出更多的道德要求，而不是為了追名逐利作研究、不在乎對(duì)事物的破壞。

托爾金也描繪過(guò)一種善用“技術(shù)”的文明，比如說(shuō)，剛鐸王國(guó)就會(huì)利用“帕藍(lán)提爾”晶石觀看遠(yuǎn)方并與彼此交談，維系領(lǐng)土的統(tǒng)一。精靈同樣喜愛(ài)使用各種技術(shù)產(chǎn)物，也發(fā)展出了繁華的文明。按托爾金的觀點(diǎn)，精靈的“魔法”是“藝術(shù)”，作用在于“將藝術(shù)從人類(lèi)的眾多局限中解放出來(lái)”。這便不同于現(xiàn)代文明中的技術(shù)濫用，反而是在修正社會(huì)的局限性：真正解放人的天賦，而非讓技術(shù)統(tǒng)治人。

相應(yīng)的，這也是《指環(huán)王》不同于后世劣質(zhì)奇幻的關(guān)鍵所在。很多作者都會(huì)在作品中縱容角色的意志，讓角色獲得過(guò)多的“力量”。而《指環(huán)王》的故事中，哪怕是“巫師”，托爾金也不會(huì)突出其改造事物的“力量”，因?yàn)槠淦婊帽憩F(xiàn)意義在于“引領(lǐng)”，可以說(shuō)是一種分享展現(xiàn)出世界的更多和諧之美。正因如此，他不會(huì)將角色的意志強(qiáng)加于整個(gè)世界的故事之上，能夠呈現(xiàn)一種更和諧的美。一些創(chuàng)作者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)減少故事中的奇幻元素，《冰與火之歌》等作品便如此避開(kāi)了矛盾。托爾金卻不用作此顧慮，因?yàn)樗宄婊酶拍钸\(yùn)用的目的。薩魯曼破壞了規(guī)則，逾越了自己的位置，托爾金就不會(huì)夸贊他漂亮的彩袍子，而是給他一個(gè)不體面的死：

“站在近旁的人，這時(shí)無(wú)不驚愕，因?yàn)樗_魯曼的尸體周?chē)燮鹨还苫异F，像是火冒的煙一樣緩緩上升到高空，如同一個(gè)穿著壽衣的蒼白身影，隱約籠罩著小丘。它飄搖了片刻，望向西方，但從西方吹來(lái)一陣寒風(fēng)，它彎身轉(zhuǎn)向，隨著一聲嘆息，消散得無(wú)影無(wú)蹤。

佛羅多低頭看著那具尸體，覺(jué)得既可憐又恐怖。因?yàn)榫拖褚阉蓝嗄甑氖聦?shí)卻在剎那間顯露，它就在他眼前萎縮下去，皺縮的臉變成一層破爛不堪的皮，裹在丑陋駭人的頭骨上。佛羅多拾起散落在一旁的臟斗篷的一角，拉過(guò)來(lái)蓋住它，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。”