哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的文學成就和社會影響力毋庸置疑。他的作品滋養了一代代的讀者，他的人格魅力感召了無數拉美有志之士，他對年輕人細雨浸潤式的影響堪稱教育實踐的典范，他個人艱辛卻又堅定的成長道路讓許多人警醒反思。

馬爾克斯在為數不多的場合或直接或間接地談論到哥倫比亞的教育問題。在宏觀層面上，他敏銳而深邃地觀察到當時哥倫比亞乃至拉美教育的現實和問題，批判其墨守成規、保留殖民殘余，呼吁建立一種更加人本主義、公正、創新的教育模式，構建美洲更好的未來。在其熟悉的藝術和文學教育領域，他提倡尊重個體，保護孩子的天賦和好奇心，明確反對文學教育中頻繁出現的過度詮釋問題。

成長之路：從聽書人到說書人

1982年，在瑞典斯德哥爾摩舉辦的記者招待會上，新晉諾貝爾文學獎得主馬爾克斯表示要把獎項獻給遠在哥倫比亞的羅莎老師。因為50年前，正是阿拉卡塔卡家鄉小鎮的羅莎老師教馬爾克斯讀書寫字，在他幼小心靈里埋下了文學的種子。

5歲的馬爾克斯內向、沉默、害羞，一說話就會臉紅，在學校里算不上優秀學生。羅莎老師深受意大利教育家瑪利亞·蒙臺梭利啟發式教育的影響，反對灌輸式的教育方法，鼓勵馬爾克斯在自己的夢中自由徜徉。每天去見羅莎老師成了他上學的最大動力。寡言的他能完整地復述羅莎老師講的每一個故事，能哼唱她吟詠的悅耳動聽的歌謠，能背誦她朗讀的黃金世紀的詩歌。

馬爾克斯成長道路上的另一位啟蒙老師是他的外婆。在那座前庭后院寬敞明亮、樹木豐茂、頗具加勒比風格的大宅子里，外公給他講有關戰爭和政治的真實故事，而外婆經常給他講一些超自然的故事，言辭間輕描淡寫，故事卻驚世駭俗，就像她親身經歷過似的。

這種每天聽故事、悠然自得的童年生活很快就結束了。不久之后，馬爾克斯被父親接走，離開了阿拉卡塔卡小鎮。思想保守的父親把他送進了教會學校，并要求他讀大學時選了法律專業，希望兒子能通過律師行業實現階層跨越，躋身上流社會。然而，事與愿違，馬爾克斯的求學經歷坎坷艱辛，一直沒有拿到畢業文憑，多年間只能靠當記者和創作來養家糊口。

在濃烈的思鄉愁緒和苦澀的孤獨中，故鄉阿拉卡塔卡成為馬爾克斯心中的天堂，外婆家的大屋逐漸從成長的搖籃化為文學創作的搖籃。于是，聽人講故事的馬爾克斯根據阿拉卡塔卡的回憶創建了馬孔多，習得了外婆講故事的方式，成長為講述布恩迪亞家族興衰和拉美百年孤獨的作家。

拯救美洲要靠教育

1994年，在時任哥倫比亞總統加維里亞領導下，哥科教與發展委員會發布了《契機面前的哥倫比亞》報告。馬爾克斯作為委員，在報告發布當天作了一場題為《建設一個讓孩子們觸手能及的國家》的演講。

他在演講中強調，經過一個多世紀的血與火的洗禮，種族歧視、階層差異、貧富分化的殖民遺產仍然沒有得到徹底清算。殖民時期排外的、形式主義的、故步自封的社會形態仍然沒有徹底改變。深受西方影響的哥倫比亞仍然意識不到自身對其所處的廣闊世界有多依賴，仍沉溺于幻象，沉迷于書寫只存在于紙面上的、自我安慰的官方歷史，掩蓋40%人口仍在貧困中掙扎的現實，忽略正義與有罪不罰以最任意的方式共存，從而造成了哥倫比亞矛盾的“二重性”，讓哥倫比亞人變得多疑、棄政、難以治理，陷入一種孤獨的個人主義。

繼而，馬爾克斯尖銳地批評墨守成規、壓抑、旨在讓人順從的教育體制，指出這種荒謬的體制限制了孩子們天生的創造力和直覺，扼殺了想象力、洞察力和心靈的智慧，把他們規訓為只停留在課本上而忽略現實、不懂節制、矛盾的且“沒有心”的哥倫比亞人。

馬爾克斯認為，當時社會變革的條件前所未有的成熟，而教育將成為主導力量。他呼吁一種“從搖籃到墳墓整個過程中都永不順從、善于反思”的教育，希望新的教育方式能激發新的思維方式，激勵每個人在一個更珍愛自身的社會中發現自我，充分利用拉美人民擁有的巨大創造性能量和不懼風險、向上奮斗的意志，最終建立一個戰勝孤獨的繁榮公正之國。

1995年，馬爾克斯在題為《拉丁美洲確實存在》的演講中，再度提及教育的重要性，并援引烏拉圭前總統拉卡列的結論強調：拯救美洲要靠教育。

秘魯社會學家阿尼瓦爾·基哈諾認為，西方帝國主義的文化殖民強制推行其自身的認知模式、知識生產模式、符號模式等，這種壓制是一種社會和文化控制手段，選擇性地把受壓制者收編進自身的權力體制內。政治殖民結束后，文化殖民將長久地存在，因此他呼吁知識生產的去殖民化，呼吁文化解放。

顯然，馬爾克斯對教育的看法與拉美左翼思想家一致，他在《拉丁美洲的孤獨》中說：“用他人的標準解釋我們的現實，只會讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨。”同樣，哥倫比亞乃至拉丁美洲的教育也不能用他人的標準來解釋和定位，不能保留殖民性的文化政策，而應實現教育的變革、創新和公正，探索符合自身的路徑。他提出建設一個讓孩子們觸手可及的國家的想法，這是教育的去殖民化，是拉丁美洲反抗一切不平等、歧視、剝削、消除殖民殘余的目標，是對新自由主義時代新形勢的權力結構的抵抗，是拉美整個社會解放的一部分。

“讓兒童感受世界之美”

1995年，馬爾克斯在哥倫比亞《時代報》上發表了文章《兒童學習手冊》，闡述他對文學藝術教育的一些想法，他希望“讓孩子們在學習文學和藝術的時候，能夠抵御成年人的干擾”。

在文學和藝術領域，馬爾克斯是一名柏拉圖主義者，信奉“學習即回憶”的觀念，認為志趣和稟賦是與生俱來的。在他看來，大自然預先就賦予小孩子從事某種職業的天賦和好奇心，如果孩子能夠充分了解自身的創造力和興趣，學習就并非接受新知識，而是靈魂對先天已有知識的回憶。他認為，天賦與興趣并非相伴而生，把兩者結合起來，人一生的軌跡就在悄然之中有了雛形，但要想成為真正的作家、音樂家或畫家，仍需終其一生的自律、磨煉技藝和不斷地超越自我。

馬爾克斯以自身的成長經歷舉證，認為恰恰是因為明確的天賦和強大的志趣這兩個無可替代的條件，他才能沖破父親的束縛，游離于傳統的正規教育之外。

在當時的哥倫比亞，馬爾克斯在成長中遭受的打壓并不是個案。教育體制沒有建立早期識別兒童稟賦和志趣的機制，且自殖民時代以來便扎根于社會中的“家長權威”粗暴地摧毀了孩子們的藝術天賦，父母固執地守著傳統理念，把孩子們禁錮在其以為更有出息的職業道路上。于是馬爾克斯在文中不無挑釁地提出“不聽父母話的好處”。

此外，馬爾克斯批評學校一成不變，精神貧瘠且扼殺天賦，但同時敏銳地指出“無論老師還是學生，乃至整個社會，都是遠離國家現實的教育體制的受害者”。他呼吁賦予文學藝術教育一定的自治空間，因為在“人杰地靈的哥倫比亞”，每寸土地都有獨特的文化基因、歷史傳統與藝術表達，“命中注定的藝術家終將破繭成蝶”。他強調，應區分文學藝術的教學與教育的不同。后者是文化政策的一部分，具有社會功能，教授孩子們如何欣賞藝術、享受文學。而文學藝術教學則是針對具有特定稟賦和志趣學生的專業個性化課程，其目標是培養藝術家、作家等專業人才。

由此可見，對文學和藝術的培養，馬爾克斯強調應在保證普及型美育的同時實施個性化教學。父母和老師應盡早發現孩子的天賦潛能，保護其天然的創造力和好奇心，讓每個孩子都可以做自己喜歡的事情，去主動學習。這種尊重個體、喚醒內驅力的方法多多少少有羅莎老師和她的蒙臺梭利教育法的影響。馬爾克斯對蒙臺梭利教育法也不吝贊美之辭：“讓兒童感受世界之美，激發兒童探索生命奧秘的好奇心，再沒有比蒙臺梭利更好的教育方式了。”

守住文學閱讀的初心

1981年，西班牙《國家報》刊登了馬爾克斯的文章《詩歌應讓孩子們觸手能及》，羅列了許多文學教育庸師誤導孩子的例子，其中一段軼事頗為有趣，值得琢磨：

“那一年，在倫敦，我兒子貢薩洛必須答一份入學考試的文學卷子。其中一道問題是，《沒有人給他寫信的上校》中公雞的象征意義是什么？貢薩洛深諳家風，當然忍不住捉弄一下那位素未謀面的博學之士，于是回答‘是那只下金蛋的雞。’后來我們得知，獲得最高分的學生回答說，上校的公雞是被壓迫的人民力量的象征，學生是按照老師所教回答的。得知此事，我再次為自己的政治好運感到高興，因為我原本為那本書構思的結局是上校擰斷那只公雞的脖子，用它做了一鍋表示抗議的湯，不過在最后一刻我改了結局。”

這種超出作者意圖或文本本意的過度解讀在文學批評、教育領域屢見不鮮。馬爾克斯認為，“闡釋癖最終會成為一種新形式的虛構，有時會陷入荒謬”。在教育領域，教師的過度詮釋會導致學生喪失自主思考的能力，而標準化教育流程會把這些蒙昧、荒誕的所謂理性闡釋變成“標準答案”，抹殺學生的想象力、聯想力和創造力。

馬爾克斯認為，一位優秀的文學老師應該謙遜而審慎，引領學生穿梭于優秀書籍的迷宮，不做牽強附會的解讀，不要不懂裝懂。真正優質的文學課應是提供一份優質的閱讀指南，而不是僅要求學生閱讀教學大綱中指定的書籍并撰寫讀書摘要。因此，守住文學閱讀的初心，尊重文本意圖，擺脫“標準答案”的束縛，讓學生抒發真實的閱讀感受和體會，才是文學教育的根本。

在數量不多的文章中，我們得以窺見馬爾克斯的教育觀。他希望創造讓孩子們觸手可及的詩歌、文學，建設讓孩子們觸手可及的國家，實踐批判性、反思性的民主教育理念，從而創造一個更加美好的美洲。或許《百年孤獨》中“注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現”，但哥倫比亞人民的巨大創造力最終會為他們“開啟大地上第二次機會——那是上校奧雷里亞諾·布恩迪亞不幸的家族所未能擁有的機會”。

（作者：路燕萍、彭梓洲，分別系北京大學外國語學院西班牙語系副教授、碩士研究生）