已故德國(guó)歷史學(xué)家和政治評(píng)論家塞巴斯蒂安·哈夫納（Sebas?tian Haffner，1907-1999）早年所著自傳性強(qiáng)烈的愛(ài)情小說(shuō)遺作在塵封93年后終于付梓，未料一舉成為明鏡暢銷(xiāo)書(shū)榜的冠軍。

1

《離別》（Abschied）由時(shí)年24歲、本名雷蒙德·普雷策爾的哈夫納寫(xiě)于1932年10月18日至11月23日期間。兩個(gè)多月后，納粹便在德國(guó)掌權(quán)。若非如此，作者應(yīng)該很快會(huì)讓小說(shuō)面世。

《離別》帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。德通社介紹，小說(shuō)年輕的主人公也叫雷蒙德，初出茅廬，無(wú)憂無(wú)慮，前往柏林投身律師工作之前，在流光溢彩的大都市巴黎盡情享受最后的自由時(shí)光。性情多變的女主人公特迪深受朋友們喜愛(ài)。所有認(rèn)識(shí)她的男人都愛(ài)著她，但沒(méi)有人比雷蒙德愛(ài)得更深。他珍惜與她共處的每一秒鐘。他們的關(guān)系卻充滿變數(shù)。

1931年春，雷蒙德與特迪在巴黎共度了14天。情感始終起伏不定。小吵小鬧之后總是熱烈的和好，而后再次陷入漫長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)，誤解與嫉妒、指責(zé)與怨恨層出不窮。但也有很多的幸福。他們?cè)跓熿F繚繞的閣樓里討論奧爾德斯·赫胥黎和里爾克，探討埃米爾·揚(yáng)寧斯的表演藝術(shù)，或漫步拉丁區(qū)，同游盧浮宮，聚首中餐館，朋友與情敵交替登場(chǎng)，他們大多是快活而可愛(ài)的，過(guò)著追求自由的波西米亞式生活，與即將到來(lái)的納粹獨(dú)裁形成了鮮明對(duì)照。

書(shū)里充滿了輕松的對(duì)話：

特迪嗅了嗅空氣說(shuō)：“我喜歡聞火車(chē)站的味兒，你也這么喜歡聞車(chē)站味兒?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)：“我不知道。”特迪說(shuō)：“它們聞起來(lái)一股子旅行〔Reise〕味兒。”我說(shuō)：“這一個(gè)聞起來(lái)像是驢行〔Abreise，啟程〕。”然后我們都笑了。

2

特迪的真名是格特魯?shù)隆ぜs瑟夫，一位來(lái)自維也納的猶太姑娘，1930年8月31日與哈夫納在柏林相識(shí)、相戀，很快主動(dòng)流亡國(guó)外，哈夫納多次前往巴黎與她相會(huì)。他后來(lái)在寫(xiě)于1939年、2000年才出版的回憶錄《一個(gè)德國(guó)人的故事》（Geschichte eines Deutschen）里回憶特迪：“我們每個(gè)人都深深?lèi)?ài)戀著那個(gè)名字的所有人，一位嬌小的奧地利女孩。她有著色如蜂蜜的滿頭金發(fā)，臉上長(zhǎng)著雀斑，身軀靈活得有如火焰一般。為了她的緣故，我們學(xué)會(huì)了嫉妒，也忘記了什么叫作嫉妒。我們經(jīng)歷了喜劇，也經(jīng)歷了小小的悲劇。我們的心中為她譜出了贊歌和狂熱的詩(shī)篇，而且我們體會(huì)到，若用勇氣和機(jī)智來(lái)過(guò)活，生命就可以變得美麗；如果能夠聽(tīng)出其中的詼諧和音樂(lè)的話，生活還可以過(guò)得優(yōu)雅而自由。”（引周全譯文）

兩人的友誼持續(xù)終生。格特魯?shù)隆ぜs瑟夫后來(lái)前往瑞典，并終老于此。后人在她的遺物里發(fā)現(xiàn)了哈夫納寫(xiě)給她的20封信。

1934年，哈夫納從巴黎回到柏林，僅過(guò)四年，便不得不與長(zhǎng)他八歲、已經(jīng)懷孕的猶太未婚妻埃麗卡·施密特-蘭德里（本姓希爾施，1899-1969）逃奔英國(guó)。兒子奧利弗降生前，兩人結(jié)婚。

為了保護(hù)仍在德國(guó)的家人，他另?yè)窆P名哈夫納，1954年以《觀察家報(bào)》特派記者身份重返柏林，后成為新聞周刊《明星》的著名專欄作家。

3

哈夫納1999年去世后，兒女在五斗櫥抽屜的夾層里找到了《離別》的手稿，但視之為一部真正狂熱的青春小說(shuō)，擔(dān)憂損害父親的崇高聲譽(yù)，因此寧愿繼續(xù)塵封。

26年后，他在英國(guó)出生的長(zhǎng)子奧利弗·普雷策爾重新審閱了手稿，產(chǎn)生了不同的想法。家屬均同意付諸出版。手稿遂交由卡爾·漢澤爾社，印成兩百頁(yè)的硬皮本，今年6月3日出版，大獲成功。

小說(shuō)沒(méi)有對(duì)未來(lái)劇變的黑暗預(yù)感，只是有那么一兩次，特迪圈子里的某位成員曾挑釁性地表示渴望戰(zhàn)爭(zhēng)。即使特迪拒絕返回柏林的動(dòng)機(jī)，也更多源于家庭矛盾而非政治因素。

但主人公雷蒙德在面對(duì)塞得滿滿的行李箱時(shí)，確曾令后人毛骨悚然地感到“我箱子里擁擠得像集中營(yíng)或難民列車(chē)”。

德通社的評(píng)論說(shuō)，小說(shuō)由大量冗長(zhǎng)的對(duì)話和眾多微妙的言語(yǔ)交流構(gòu)成，講述了一個(gè)熱烈而真摯的愛(ài)情故事，雖不如哈夫納的非虛構(gòu)作品那樣得心應(yīng)手，卻仍然成為了德國(guó)的頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)。

“我喜歡《離別》，主要是因?yàn)樗{(diào)輕快，充滿了生活樂(lè)趣。”奧利弗·普雷策爾說(shuō)，“雖然回憶錄〔《一個(gè)德國(guó)人的故事》〕對(duì)世界持悲觀看法，但《離別》充滿希望。”

評(píng)論界看法類(lèi)似，對(duì)它明快的節(jié)奏和活潑的文筆多有贊譽(yù)。《明鏡》周刊認(rèn)為，“對(duì)今日而言，它堪稱一件大事”。

86歲的普雷策爾將親自操刀《離別》的英譯。

哈夫納的多種著作已在中國(guó)出版，如《一個(gè)德國(guó)人的故事》《解讀希特勒》《不含傳說(shuō)的普魯士》《從俾斯麥到希特勒》等。

《離別》上周末仍排在明鏡暢銷(xiāo)書(shū)榜小說(shuō)類(lèi)的第十名。