法國(guó)著名的非虛構(gòu)小說(shuō)家埃馬紐埃爾·卡雷爾（Emmanuel Carrère）將于明日（9月4日）出版新作，回憶母親、已故法國(guó)俄蘇史學(xué)家、法蘭西學(xué)院院士兼學(xué)院常務(wù)秘書(shū)埃萊娜·卡雷爾·當(dāng)科斯（Hélène Carrère d'Encausse），并講述他們之間復(fù)雜的母子關(guān)系。

1

《集體農(nóng)莊》（Kolkhoze）厚560頁(yè)，由保奧洛社出版，是今年秋天法國(guó)文學(xué)回歸季最受矚目的作品之一，《人道報(bào)》稱之為“一部為永恒母親譜寫(xiě)的泣血安魂曲”。書(shū)名來(lái)自年輕時(shí)的卡雷爾·當(dāng)科斯。當(dāng)她在床上把三個(gè)孩子摟到懷里時(shí)，常常把這叫作“搞集體農(nóng)莊”。

如今，在母親死去兩年后，67歲的大兒子卡雷爾寫(xiě)出了這本以“盡孝”為主題的小說(shuō)，既充滿感情地回憶自己幸福的童年，亦通過(guò)對(duì)歷史脈絡(luò)的跳躍剪接，述及20世紀(jì)從國(guó)家到家庭的動(dòng)蕩和裂痕，并為母親重新畫(huà)像。

卡雷爾·當(dāng)科斯本名葉連娜·祖拉比什維利，1929年生于巴黎一個(gè)操五種語(yǔ)言的格魯吉亞移民家庭，一直保持無(wú)國(guó)籍狀態(tài)，1950年才取得法國(guó)公民身份。在獲授巴黎一大的文學(xué)博士后，她寫(xiě)出一系列俄蘇史著作，以及革命導(dǎo)師列寧、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林和俄國(guó)女沙皇葉卡捷琳娜二世的傳記，并于1998年獲得俄國(guó)頒發(fā)的人民友誼勛章。現(xiàn)任格魯吉亞總統(tǒng)薩洛梅·祖拉比什維利是她的表妹——薩洛梅的工程師父親列萬(wàn)和埃萊娜的哲學(xué)家父親格奧爾基是親兄弟。

埃萊娜1952年與路易·愛(ài)德華·卡雷爾·當(dāng)科斯結(jié)婚，生三子女：作家埃馬紐埃爾、律師納塔莉、醫(yī)生兼記者瑪麗娜。1990年，她入選法蘭西學(xué)院，是繼瑪格麗特·尤斯納爾和雅克利娜·德·羅米伊之后該院歷史上的第三位女“不朽者”。九年后，她接替莫里斯·德呂翁擔(dān)任常務(wù)秘書(shū)，從而成為法蘭西學(xué)院歷史上的第一位女常秘。但作為這一機(jī)構(gòu)的首腦，她公開(kāi)反對(duì)某些法語(yǔ)名詞的陰性化，始終拒絕接受“嫦秘”（se?crétaire perpétuelle）的頭銜，而堅(jiān)持以“常秘女士”（Madame le secrétaire perpétuel）自稱。

2

母子之間的裂痕始于埃馬紐埃爾2007年出版的《一部俄國(guó)小說(shuō)》（Un roman russe）。書(shū)中述及深藏已久的家庭秘密：他的外公、埃萊娜的父親格奧爾基·祖拉比什維利有法奸之嫌，與占領(lǐng)者關(guān)系密切。后來(lái)，如法國(guó)圖書(shū)《周刊》所說(shuō)，“在波爾多解放時(shí)期莫迪亞諾式的濃霧里，她父親不告而別，很可能被抵抗運(yùn)動(dòng)組織處決了”。

埃馬紐埃爾·卡雷爾在《一部俄國(guó)小說(shuō)》里寫(xiě)道：“占領(lǐng)時(shí)期的最后兩年，他在波爾多為德國(guó)人當(dāng)翻譯……解放時(shí)，不明身份的人來(lái)到他家，逮捕他，把他帶走了。那時(shí)我母親十五歲，叔叔八歲。他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)他。從未發(fā)現(xiàn)他的尸體。從未宣布他的死亡。沒(méi)有墓碑刻著他的名字。好了，我都講了。一旦講出來(lái)，就沒(méi)什么好怕的了。一個(gè)悲劇，是的，但只是個(gè)平凡的悲劇，我私下里說(shuō)起來(lái)大可以云淡風(fēng)輕。問(wèn)題在于，這不是我的秘密，而是我母親的。”

卡雷爾繼而談到母親如何勸阻他，要他別寫(xiě)這個(gè)故事，至少別在她活著時(shí)外揚(yáng)家丑。他沒(méi)有遵命。

法刊《快報(bào)》曾報(bào)道，對(duì)當(dāng)時(shí)聲望如日中天的常秘女士來(lái)說(shuō)，兒子的這本書(shū)無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。終其一生，她都在為置身法國(guó)上流社會(huì)而奮斗，害怕被人放逐到這個(gè)圈子之外。在公開(kāi)場(chǎng)合，要講，她也只講兒子此前此后的作品，對(duì)此書(shū)則避而不談。有人向她提起，她就說(shuō)：“這本書(shū)里很多東西都是錯(cuò)的。”2019年在《解放報(bào)》上，她再次強(qiáng)調(diào)《一部俄國(guó)小說(shuō)》是一本小說(shuō)，也只是一本小說(shuō)。

3

《集體農(nóng)莊》“嘗試用變奏的方式重現(xiàn)主題”，打亂時(shí)間線，重新講述外公的失蹤和母親的心結(jié)。

卡雷爾在母親去世十天后就開(kāi)始寫(xiě)作，“當(dāng)然，我感到悲傷。但那是一種相當(dāng)溫和的悲傷。她的死在我看來(lái)令人欽佩；我從中看到某種偉大，看到她生命的圓滿、始終如一的掌控欲，同時(shí)又有一種放棄”。

法國(guó)《世界報(bào)》說(shuō)，卡雷爾“毫無(wú)怨恨卻堅(jiān)持不懈地拆解了母親精心構(gòu)建的形象。在他的筆下，母親成了膚淺的、教條主義的理論拼湊者，渴求榮譽(yù)的社交名媛……歸根結(jié)底，這是個(gè)專橫的女人，其固執(zhí)程度唯有她的不忠可以匹敵”。

他說(shuō)母親在生活中遇事總要“美化和放大”。在少女時(shí)代，她一直向小她七歲的弟弟尼古拉斯隱瞞父親的死，說(shuō)爸爸只是去旅行了；他會(huì)回來(lái)的。在生命的最后階段，她還在向兒子隱瞞自己癌癥已至晚期的事實(shí)。她出手制止了丈夫的婚外戀，后來(lái)輪到她的時(shí)候，又因?yàn)楹ε抡煞蜃詺⒍艞壛俗约弘[秘的愛(ài)情。她把他趕到走廊的盡頭，從此分房而居。“他進(jìn)門，她就出門。她總是斥責(zé)他、羞辱他。”母親“為了避開(kāi)子女的視線而自我隔離，從此一切不復(fù)往昔”。

在卡雷爾看來(lái)，這樣重繪母親的畫(huà)像并公之于眾“并未讓我備受折磨。我母親不是教堂彩窗上的圣人，而畫(huà)像里總需要些陰影存在。我深知她絕不會(huì)喜歡這本書(shū)，但我并不覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么。寫(xiě)作過(guò)程中令我觸動(dòng)的是，在她成年后嚴(yán)肅而復(fù)雜的人生里，我發(fā)現(xiàn)了一種喜悅與純真。說(shuō)到底，講述這一切也是一種對(duì)她的致敬”。

2023年8月5日，埃萊娜·卡雷爾·當(dāng)科斯在巴黎去世，享耆壽94歲。葬禮于六天后在圣日耳曼德普雷教堂舉行。10月3日，埃馬紐埃爾·馬克龍總統(tǒng)在巴黎榮軍院為她舉辦了悼念儀式。她虛弱的丈夫路易·愛(ài)德華由三子女陪伴，在輪椅上出席了活動(dòng)。同年12月30日，他也去世了。

“他們是真正的夫妻。雙方肯定各取所需，因?yàn)樗麄児餐盍?0年。若是他先她而去會(huì)怎樣呢？ 她肯定會(huì)崩潰。我父親在幾個(gè)月內(nèi)就去世了。他不愿比她活得更久。”卡雷爾寫(xiě)道，“父親對(duì)母親的愛(ài)讓他的人生蒙上了神秘的色彩。直到最后我才開(kāi)始理解父親。他是如此諱莫如深。我感覺(jué)錯(cuò)失了父親，卻與母親面對(duì)面交鋒。跟她，一切舊賬都厘清了。”