根納季·艾基（Gennady Aygi，1934-2006），俄羅斯著名詩人，1934年出生于楚瓦什自治共和國南部，與曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等被視為20世紀最重要的俄語詩人。1949年，艾基開始以楚瓦什語創作，20世紀60年代全面改用俄語。艾基受封為楚瓦什“人民詩人”，獲法蘭西學院獎等獎項，其作品被譯為20余種語言。

“神之—篝火！——這是干凈的曠野/世界一閃而過”，俄羅斯著名詩人根納季·艾基在《曠野：隆冬時節》中，以陌異的語言再度發現那“曠野的呼告”與“陡峭的光”的“呼吸”，如同茨維塔耶娃一般，艾基以獨特的詩性句法結構與韻感生成，重新建立起跳躍于敞開的本源感知。正是在無垠的“沉默”寂靜之中，詩人看護著一種始終在場的“遙遠的聲音”，它來自于本源的孕育與“聲音”的辨認。在一個“諸神遠去”的存在境域中，詩人視寂靜的生長為守護本身，其渴望重新恢復與悠久亙古的源始之地的生命聯結，無疑這一切都與流動于詩人骨血的楚瓦什文化與故鄉地理風物相關，這同樣是一位將故鄉攜帶在身上的詩人。在詞與物源頭性的探尋中，語言的“溝壑”裂開，寂靜宛若“肌腱織成的網”，詩人往往命中注定地成為觸及“那原始一層”的“那一個”，而為靈魂的景象命名。

艾基詩歌中“原始的激情”與“樸素的欲望”，經由一種抽象的隱喻之力，呈現出的驚異筆觸與奇絕音調，形成了幽深孤峭的語言緘默與顯露的張力之美，仿若冷寂的詞從雪團中滲出，往往令人不能忘懷。駱家翻譯的《曠野—孿生子：艾基詩集》，喚起人們對于艾基“沉默詩學”的關注，艾基獨異的構詞法與句式轉化，猶如巨大而熾熱的謎團，折射出精神探求性的光輝。

寂靜的“曠野”

忠實于自我生命的“疼痛”與辨認中的光亮，并且以“疼痛”來“喂養”面向存在探求的求真意志，正是艾基于早期詩歌中牢牢錨定的根基，而在其尤為隱秘的內部，則是“我們真實的聲音”。在艾基詩歌語言的幽深晦澀之中，實則充盈著生命的通透與堅韌，形成了獨特的“混合詩韻”。可以說，詩人正是滿懷著“愛與信仰”的倔強，傾聽來自萬物之靈的心跳，在詞語的“呼吸、移動和聲音”中，測量著生與死之間的深淵與相互聯結，由此艾基極為孤絕地穿過“恐懼”，試圖以語言的呼吸與非凡的直覺穿透力，呈現“聲音之光”。為那些無名的存在而引燃語言的光輝，穿過存在與虛無的盤詰，在死亡的“恐懼”中撿拾存在的力量與勇氣，以夢幻的筆觸激發潛意識的想象躍遷，我們看到詩人沉郁地寫下，“我們屬于/活著的這一部分/某處還連著死亡/火焰和時間”（《朋友之家》），“因為藝術家每天都會/感到死亡的力量與時間表/感到的原因在于：要得到真相/他付出畢生都不夠”（《十二月的夜里》）。詩人以幸存之眼回溯，撫平時間旅程中的疼痛，呼應著光亮，這便是他的全部存在，“——在這些眼睛可以看到的地方，/光亦被創建……”“我正厘清/寂靜與喧嘩的界線”（《幸福》），“云、太陽公轉和媽媽聲音的集合/（兼帶著閃閃發亮）/通向星辰、引發太陽穴/疼痛的梯子”（《花園的布置》）。這是悲哀承受中的長久凝視，充滿著個體生命內在復雜的情感經驗，那動人心魄的語象旋動，引領我們跨越了語言的柵欄，直至“非—我”的“沉默”開口述說，這同樣也是孤獨個體觀照喪失的一種精神持存。

從帶有“幻想邏輯”的自然書寫，并將其融為生命一體的呈現方式而言，茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等俄語詩人的創造性經驗，無疑照亮且深刻影響著艾基的深度意識書寫方式，這同樣也是一位與語言搏斗的詩人。尤其是他以“曠野”為核心語象空間的詩性話語，經由直覺與經驗的凝合，呈現出光影間的生命心象，更是從追尋一種存在“實體”的“寂靜”，進入到詩性冥想的沉默，從而使得在生命的遺失中的廣大之物，最終得以顯現與命名。艾基的詩是素樸而謙卑的，卻又喚醒充滿內在激情的詞語與符號，在語言自由中斷與轉換連接之間，宛若一條打結的滿身雪跡的河流蜿蜒起伏于“曠野”之中。這其中充滿著言說本身的艱難克服與寂靜的洗滌，化為“播撒光與塵土”的關于存在的贊歌。我們會聆聽到內心獨白與寂靜之物的和聲相穿織，詩人開始了他漫長而動人心魄的“曠野”中的對話。“曠野”即靈魂的聚合之所，又宛若思想大地化的血管與骨骼，不再僅僅是實指，這是遼闊呼應中的自我與世界萬物的相互進入，一種永恒存在的源頭，是“世界的相互自我呼應/聲音的洗滌”“只有曠野——好像靈魂之云”（《駐足之頌》）；也是帶有超驗象征色彩的內在視力的深入開掘，“那之后，白色的——我們廣闊的——慢慢陌生的曠野”“遙遠的、另一國度的——色彩/那里綠色的獸穴之后/是人類理解的‘曠野’孿生子”（《曠野——在森林籬笆前》）；或是心的延伸與點燃的思想徐徐展開，“你——一個幾乎不存在的人/為何尋找另一個——/連骨灰都沒有的魂？”（《夢：通往曠野的路》）。

在遼闊的融合之地

博納富瓦認為“詩的意趣不在世界本身的形相，而在這天地演變成的境界，詩只寫‘現身’——或‘缺席’”，與“死亡”而來的照亮，共同承受“疼痛”的遙思，“童年”“森林”“夢”“白樺樹”“雪”“火焰”“灰燼”“塵土”等，共同構成了艾基一個人的隱喻世界的生命心象核心元素，這是屬于詩人個體的內心詞源，仿佛靈魂的觸角與生命線一般交織想象的光亮。用清澈的視線溯回“童年”，直至復歸于寂靜的“塵土”，一切都置身于心的延伸之中，于此他開始朝向“曠野”的言說與深深的記取，圍繞“曠野”及其關聯體的述說，在自由并置與閃回轉換間，呈現為靈魂裸露的敞開與生命呼吸的“唇之寂靜”。其中，我們會注意到“森林”“夢”“童年”在艾基繁復的書寫當中，分擔著詩人極為隱秘的生命體驗，這無疑也是返回生命源頭與恢復神性聯結的詩性通道。如在《童年熟睡的》中，三者相互交融為一體，隱喻的蹤跡敞開無蔽，“很高——我靈魂之河/你們相互交融”“身處曠野某處你們迎著風/現在夢中恍如手稿——它亮閃閃的表面：/——澄明無礙”。于此“森林”猶如神性光輝播撒的“唱詩班”，“仿佛森林在歌唱”，留下深長的回音，具象與幻象、凡真的吁求與文化的記憶相貫通，充滿冥想與內視的空闊之感，“這是森林里什么地方？歌唱它們——神/應該能聽到——噢已該離開了！——”“那么分娩之光（同樣眾人皆知：/歌唱——在森林任何一個地方/它的同一個神）”（《仍舊是——森林》）。自由聯想迅捷地閃回之間，巨大幻象的浮動匯入本體的存在，艾基無疑正是渴望在詩歌中抵近靈魂的“絕對現實”，身為千形而化入萬物，與此相互交感注息，而“閃耀著愛本身的光芒”。

碎片化的內心世界中的個體經驗聚合，呈現出的是關于存在的隱微構圖，艾基詩歌在“憂傷和痛苦的塵埃之間”，涌動而出的是“贊歌”與“挽歌”間的博大生命承受。簡勁而深邃的語言述說之中，有著豐盈的經驗涵容力，在其中后期的詩作中則帶有較為明顯的“挽歌”調性，這與詩人透徹的生命領受與自如的思索密切相關，“曠野”仿若永恒的引力之地，穿插閃回在滯重與沉醉中緩緩展開其身。也許正是感于一種喪失的危機與拯救的可能性，詩人期望于返回中抵達生命本源存在之地，也即靈魂保有的精神永生之地，在此構成隱秘的難以為人們所全部破解的言說空間。“曠野”并非單一的“已然世界”的表現，而是朝向“另一世界”的所在，成為聚合著詩人記憶與遠望的精神磁場和復合體。作為一種靈魂的景象，是詩人存在感知與生命心象的凝結物，作為本體存在的它穿越了生死變遷，貫通起眾多關聯域與相關“變體”，從而成為精神性存在的巨大象征。“雪心靈和光/一切只是在說/那些像死亡原本的東西/就是它們本來的樣子/承認本真，那么/在光之中也有黑暗/當又是雪”（《現在永遠只有雪》）。“雪”成為詩人領悟存在與省思時間的經驗復合體，它飛織于詩人的內心沉思與熾熱的辨認，“你們開始歌唱——我卻要離開/再逐漸變成雪（好像過去：黃昏里/某處愈來愈昏暗的身影/變得越來越遠）”（《還是——變成了雪》）。一切都在通往存在與本源的途中，萬物渾浩流轉，為寂靜的無窮尺度所測度，從而連接起那些振羽凌空的所在，這都和詩人朝向廣博世界本真存在的源頭探尋與追問相關。

“在時間之中，我們——仿佛大自然/覆蓋物的/一部分”，艾基的詩歌如同古老的低語，又隱隱蘊含著無言之痛，那是語言賦予中“消失再顯現”的本源抵達，“仿佛動物的鰭——干凈遙遠脆弱”。在現實經驗與冥想叩問的融合之中，詩人尋求樸素而直抵本質的詩性言說方式，以簡馭繁而澄明無蔽，宛若遺失與“缺席”的未被命名之物，聚攏重新又回到“在場”的“風與陽光”。

艾基的詩歌作為源于俄羅斯大地的沉郁浩瀚的凝結物，詩人書寫曠野與被遮蔽的世界，在他筆下，那里是詞與火焰燃燒的語言軀體，是“神在歌唱”的森林。在遼闊的融合之地，這一切都有賴于“心靈的音準”，如同詩人懷著一顆真誠樸素的心，在《你—和—森林》中噙著哀慟的淚水寫下：

在這持續的熾熱里——在無盡的雪里

在勞動的濕潤中——

（作者系河北師范大學文學院教師）