諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國作家赫爾曼·黑塞1921年12月25日曾在瑞士《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《中國人的看法》的時(shí)事評(píng)論，同時(shí)還以《看法》為題將該文發(fā)表在柏林《福斯報(bào)》上。在兩份極具聲望的歐陸老牌報(bào)紙上同步發(fā)聲，黑塞寫道：“備受世人關(guān)注的，旨在防止爆發(fā)戰(zhàn)爭、限制列強(qiáng)海軍軍備競賽的會(huì)議，在華盛頓舉行了。部分任務(wù)已經(jīng)完成，某些目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。世界松了一口氣。”所說的會(huì)議，即一戰(zhàn)后1921-1922年在華盛頓舉行的會(huì)議，有美英法日意比荷葡中九國參會(huì)。會(huì)議上，通過外交努力，中國雖然收回了山東省部分主權(quán)，卻依然深陷半殖民地的泥淖。

黑塞拒絕與西方列強(qiáng)同流合污，而是同情中國處境，批評(píng)國際輿論忽視中國本當(dāng)應(yīng)有的權(quán)益：“與這些成果相比，華盛頓會(huì)議的另一部分內(nèi)容在世界范圍內(nèi)受到關(guān)注較少。在這部分會(huì)議中，列強(qiáng)與其他強(qiáng)國在一定程度上達(dá)成了一致。一個(gè)弱者也參加了會(huì)議，卻幾乎無人理會(huì)。這就是中國。作為現(xiàn)存的歷史最悠久的世界大國，古老而龐大的中國沒有找到那種適應(yīng)西方世界的道路，而這條道路日本已堅(jiān)持了幾十年。中國變得非常虛弱，幾乎不再扮演一個(gè)獨(dú)立強(qiáng)國的角色，被其他列強(qiáng)幾乎只是視作一個(gè)應(yīng)謹(jǐn)慎劃分的‘勢力范圍’”。

列強(qiáng)意圖瓜分中國，你爭我奪、討價(jià)還價(jià)，不讓對手多占便宜，面對如此圍獵，積弊深重的中國難道真就步入窮途末路了嗎？黑塞轉(zhuǎn)換時(shí)空和視角，說他在閱讀關(guān)于華盛頓會(huì)議報(bào)道時(shí)想起了一位中國人的觀點(diǎn)：“早在幾年前，一個(gè)中國人，一位古老的、值得尊重的中國思想的追隨者，就以一種與政治無關(guān)——因此也就更為接近《道德經(jīng)》精神——的方式，對這些事件發(fā)表了看法。他大致是這樣說的：事實(shí)也許在表明，我們是弱者，我們可能會(huì)被征服被吞噬。如果這是中國的命運(yùn)，那就讓它盡管發(fā)生吧！不過需知，當(dāng)他們吞噬了我們后，就不得不面對難以消化我們的問題。出現(xiàn)這樣的情況是可能的：政府、軍隊(duì)、行政和財(cái)政也許將變成日式、美式或英式的，但是征服者無法改變中國，相反，他們會(huì)被中國智慧征服和改變，會(huì)逐漸變成中國人。因?yàn)椤袊F(xiàn)在也許不擅長武器制造和政治管理，但它富有生命力、富有精神、富有源遠(yuǎn)流長的思想。”

黑塞的思維活躍而明澈，所寫的中國人的觀點(diǎn)對于西方讀者可謂新鮮可讀。黑塞顯然欣賞這位中國人以退為進(jìn)的立場，欣賞這位中國人表面上以近乎超然的態(tài)度接受20世紀(jì)初中國被列強(qiáng)欺凌的命運(yùn)，實(shí)際里卻暗流涌動(dòng)著對中國文化的確信。黑塞自己也坦承，自己與這位中國人思想同頻共振。

在《中國人的看法》中，黑塞深知綿延千載的中國思想文化與文學(xué)藝術(shù)必會(huì)煥發(fā)蓬勃生機(jī)，更進(jìn)一步打開自己心靈，描繪起自己的書屋：“我走向我藏書的一角，那里擺放著中國人寫的書籍——一個(gè)靜謐的、讓人感到平和、幸福的角落！那些古老書籍記載的內(nèi)容如此美好，時(shí)常出奇地貼近現(xiàn)實(shí)。在那可怕的戰(zhàn)爭年代里，我曾多少次在這里找到了安慰我、鼓舞我的思想！”

要言不煩地描述了中國書籍的力量，黑塞又具體講到他在中國書籍里尋覓到的一次智識(shí)上的收獲，作為自己時(shí)評(píng)文章的壓軸之筆。從容舒展，舉重若輕，黑塞引用了《列子·楊朱篇》段落。德文原章里，黑塞對楊朱箴言的引用使用的是衛(wèi)禮賢的意譯翻譯。他同時(shí)對衛(wèi)禮賢的譯文做了少許改動(dòng)，增添語言上的美感，使得語段更為緊湊，更近于警句，還結(jié)合自己評(píng)論所需語境，暗諷列強(qiáng)殖民全靠威嚇，“毫無意義”。黑塞借楊朱箴言昭示的立場不言自明：列強(qiáng)鯨吞中國的野心終將幻滅，中國人自古“制命在內(nèi)”，而今更不會(huì)受制于強(qiáng)權(quán)。

1911年，衛(wèi)禮賢《列子》譯本問世后，黑塞就于第一時(shí)間發(fā)表書評(píng)，認(rèn)為書中“古老而精致的中國精神”即便抵達(dá)了“最遠(yuǎn)的天際”也能于一瞬間“找到回歸當(dāng)下、回歸真實(shí)生活的路徑”，而正是中國人“堅(jiān)固、神圣的日常生活中的文化和對于民族性格與思想的嚴(yán)格守護(hù)”，值得歐洲人用心學(xué)習(xí)。十年后的1921年，他又一次援引《列子》為中國發(fā)聲，試圖喚醒歐洲人對這個(gè)古老文明的認(rèn)知與敬意。

以一則勾勒出華盛頓會(huì)議基本輪廓的簡練新聞體開篇，黑塞的時(shí)事評(píng)論最終落腳于西方列強(qiáng)也許能暫時(shí)占領(lǐng)中國土地，但是永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝中國、改變中國的思想內(nèi)涵。盡管黑塞未曾踏上過華夏大地，但1911年的亞洲之旅中與華人的交往——尤其是一位華人學(xué)者的深厚學(xué)養(yǎng)與言談風(fēng)采——給他留下了深刻印象，讓他在旅畢歸歐后的多封信函中屢屢提及此行最珍貴的發(fā)現(xiàn)——中華民族這個(gè)“他見到過的第一個(gè)真正的文化民族”。這份文化認(rèn)同不僅推動(dòng)黑塞對中國經(jīng)典德譯本持續(xù)關(guān)注和推介，更深深浸潤其文學(xué)創(chuàng)作。

自從締結(jié)中國情結(jié)以來，黑塞的詩歌、小說、散文、書評(píng)以及其他涉及中國的文字里每每都體現(xiàn)對中國文化的情有獨(dú)鐘。所有這些創(chuàng)作中，我感到《中國人的看法》一文尤為親切和高遠(yuǎn)：它將個(gè)人的中國情愫升華到了一種歷史哲學(xué)的高度，引經(jīng)據(jù)典，洞悉時(shí)局，富有遠(yuǎn)見，讓我想到了第二次鴉片戰(zhàn)爭后法國文學(xué)巨擘維克多·雨果在致巴雷特大尉的那封信中，同樣為中國仗義執(zhí)言，斥責(zé)英法聯(lián)軍的“強(qiáng)盜”行徑。這部著作也讓我看到了投向歷史暴行的明鏡和照亮未來文明互鑒的火種——真正的跨文化理解，從來不是俯視的獵奇，而是平等的共情與責(zé)任。

（作者系北京大學(xué)外國語學(xué)院德語系助理教授）