“我非常高興獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——最重要的是，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)證明了文學(xué)本身的存在，超越了各種非文學(xué)的期望，并且它仍然被閱讀。對(duì)于那些閱讀它的人來說，它帶來了某種希望，即美麗、高貴和崇高仍然因其自身而存在。它甚至可能給那些生命本身僅存微弱光亮的人帶來希望。”隨著2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在10月9日揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)摺⑿傺览骷依孤濉た死辜{霍爾凱如此回應(yīng)諾獎(jiǎng)官方的采訪，而評(píng)委會(huì)給出的授獎(jiǎng)理由也呼應(yīng)了他的觀點(diǎn)，“他那震撼人心、富有遠(yuǎn)見的創(chuàng)作，在災(zāi)難與恐懼的時(shí)代，重申了藝術(shù)的力量。”

諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席安德斯·奧爾森表示：“拉斯洛是一位偉大的史詩(shī)作家，他的創(chuàng)作風(fēng)格貫穿了從卡夫卡到托馬斯·伯恩哈德的中歐傳統(tǒng)，其特點(diǎn)是荒誕和怪誕。”他形容拉斯洛的作品“已經(jīng)發(fā)展到……流暢的語(yǔ)法，長(zhǎng)句、曲折的句子沒有句號(hào)，這已經(jīng)成為他的標(biāo)志”。

學(xué)者蘇珊·桑塔格曾稱這位作家是“匈牙利當(dāng)代啟示錄大師”，作家W.G·塞巴爾德則稱贊他視野的全球性。拉斯洛的作品僅有少數(shù)被翻譯成英文，部分英譯版由愛爾蘭作家科爾姆·托賓創(chuàng)辦的出版公司出版發(fā)行，因而托賓的推薦語(yǔ)經(jīng)常見于拉斯洛的作品封面上，他曾形容拉斯洛是“一位獨(dú)特的文學(xué)夢(mèng)想家，他在當(dāng)代小說中開辟了巨大而豐富的空間，展示了可以做什么”。

拉斯洛的中譯作品目前有譯林出版社2017年出版的長(zhǎng)篇小說《撒旦探戈》，浙江文藝出版社2023年推出的中短篇小說集《仁慈的關(guān)系》、長(zhǎng)篇小說《反抗的憂郁》，以及99讀書人即將推出的短篇小說集《世界在前進(jìn)》。據(jù)悉，譯林出版社還將推出他的作品《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》。

瑞典皇家學(xué)院從不諱言，評(píng)委們更看重雄心勃勃、晦澀難懂的詩(shī)化作品，而非通俗小說。今年，這個(gè)答案就落在了克拉斯納霍爾凱身上。

克拉斯納霍爾凱出生于匈牙利南部小城久洛市，父親是律師，母親在社會(huì)福利系統(tǒng)任職，家里既有法律與規(guī)則的影子，也有政府系統(tǒng)下普通人的日常。這樣的背景對(duì)歐洲作家而言并不罕見，但對(duì)一個(gè)將來寫出復(fù)雜長(zhǎng)句與荒蕪世界景觀的創(chuàng)作者，這卻是必要的文化根基。克拉斯納霍爾凱少年時(shí)期的匈牙利，既壓抑又充滿矛盾。他后來到塞格德大學(xué)學(xué)習(xí)法律。法律在這里，并非單純的職業(yè)選擇，而是一種與權(quán)力、結(jié)構(gòu)、規(guī)則的關(guān)系的早期訓(xùn)練。后來，他還學(xué)習(xí)匈牙利語(yǔ)言與文學(xué)，在布達(dá)佩斯的大學(xué)完成相關(guān)學(xué)業(yè)。寫作與文學(xué)批評(píng)成為他思考世界的方式。

從1980年代中期開始，他的眼界逐漸拓展——不僅僅局限于匈牙利，也走向東亞特別是中國(guó)、日本等地。這些旅行與駐留逐漸滲透到他的作品中，讓他的視野帶上了地理的陌生、文化的外來感，以及對(duì)“文明”與“荒野”的邊界敏銳的關(guān)注。他的第一部重要小說是《撒旦探戈》，以一個(gè)荒廢、歸屬感淡薄的鄉(xiāng)村社區(qū)為舞臺(tái)，塑造了一種時(shí)間與空間都似乎趨向停滯與崩裂的景象。人在其中既是支離破碎的個(gè)體，也像被牽引的幽靈，社會(huì)秩序、信仰、人與人的信任關(guān)系都逐漸破碎。其后，《反抗的憂郁》將他的風(fēng)格和主題推得更深、更廣：在一個(gè)看似小鎮(zhèn)的地方，一個(gè)致命的馬戲團(tuán)帶來一具死鯨，引發(fā)恐慌與變形——人與集體的恐懼、理性的邊緣狀態(tài)、信仰與暴力之間的幽暗張力。

新世紀(jì)前后的世界旅行拓寬了他的寫作風(fēng)格和美學(xué)視野，旅行經(jīng)歷與對(duì)東方文化風(fēng)景的體驗(yàn)成為了新的寫作素材，他曾激動(dòng)地表示，“我被震驚了，那是和我生活過的全然不同的世界。我看到古舊文明的傷痕，也感受到了歐洲人與中國(guó)人的不同，中國(guó)歷史是延續(xù)的，而且中國(guó)人能感受到其延綿不斷。”于是，他頻繁地來到東方旅行并進(jìn)行創(chuàng)作，他的語(yǔ)言風(fēng)格逐漸帶有一種被拉長(zhǎng)的節(jié)奏，一種近乎儀式性的結(jié)構(gòu)與意識(shí)流般的內(nèi)省。觀念上，他似乎越來越關(guān)注個(gè)體在制度與歷史之外的存在狀態(tài)，以及人類文明在面對(duì)時(shí)間、荒野、未知和不可控力量時(shí)的脆弱性。到了2008年，他更將自己對(duì)東方文化的理解孕育出了一部艱澀深?yuàn)W的作品《下面的西王母》，小說由17個(gè)章節(jié)（故事／片段）組成，每個(gè)章節(jié)都用斐波那契數(shù)列編號(hào)，從1開始一直到2584。這些章節(jié)巧妙地將中國(guó)道家故事、佛教元素、日本能劇等融合一體，藝術(shù)和儀式往往追求美的恒久，但他在書中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這些體驗(yàn)、工藝存在的脆弱性與消逝性，而用斐波那契數(shù)列為章節(jié)編號(hào)不僅是一個(gè)形式上的特色，也象征秩序與自然、數(shù)學(xué)與美在小說里的交織。每一個(gè)故事像是在用某種螺旋式推進(jìn)，讓讀者感受到一種漸進(jìn)的累積與對(duì)美的更深追問。

克拉斯納霍爾凱以“漂泊”的姿態(tài)在世界各地游走，但他始終堅(jiān)持以匈牙利語(yǔ)寫作，因?yàn)槟刚Z(yǔ)有著一份“脆弱的本質(zhì)”。在最近的作品如《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中，他進(jìn)一步描繪了流亡、歸屬與時(shí)間的交錯(cuò)。主人公從別國(guó)逃離，身負(fù)債務(wù)，試圖回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)印象之間有著深不可測(cè)的距離。文學(xué)觀念在這里似乎已經(jīng)不單是對(duì)社會(huì)與制度的批評(píng)，而是對(duì)家鄉(xiāng)、身份、記憶在流離中的重新定義，他暗示了文明存在的裂隙難以彌合，也暗示希望與悲憫依然存在于世間。

如果說克拉斯納霍爾凱是文字的建筑師，那么他的電影合作者貝拉·塔爾幾乎可以看作是他視覺思想的同伴。兩人合作始于《撒旦探戈》的電影版，這部電影長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)，是黑白影像對(duì)時(shí)間與空間的極端拉伸。文字在小說中被拉長(zhǎng)、被堆疊，影像在電影中被拉長(zhǎng)、被延伸——光影中的長(zhǎng)鏡頭與文字中的長(zhǎng)句產(chǎn)生共振。

這種合作不是簡(jiǎn)單地翻拍小說，克拉斯納霍爾凱在電影劇本里以及劇本之外與塔爾保持密切合作，參與鏡頭語(yǔ)言、節(jié)奏、光線與空間的設(shè)計(jì)。電影讓他的文字具象化——荒蕪的鄉(xiāng)村、破敗的公共空間、暴雨風(fēng)雪中的人物、時(shí)代廢墟，這些在小說中是隱喻或氛圍，在電影中成為視覺與聽覺的經(jīng)驗(yàn)。觀眾被迫忍耐長(zhǎng)鏡頭，就像讀者忍受句子的一氣呵成，呼吸與停頓、節(jié)奏與沉默共同參與體驗(yàn)。影像、聲音、光影與語(yǔ)言在此交織。文學(xué)與電影彼此映照，他的作品中有“電影氣質(zhì)”，他的電影世界里也有“文學(xué)的重量”。

克拉斯納霍爾凱在國(guó)際文壇上的地位是一個(gè)緩慢而漸進(jìn)的發(fā)現(xiàn)，他并不是在一夜之間爆紅的作家，而是在多個(gè)文化圈、翻譯群體、電影界與學(xué)術(shù)界之中被逐漸體認(rèn)。2015年，他獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)稱贊他的作品具有“令人驚異的句子”，句子之長(zhǎng)之復(fù)雜，其語(yǔ)調(diào)從莊嚴(yán)到荒誕，再到探索性的疏離與絕望。他在匈牙利國(guó)內(nèi)也獲得了最高榮耀——科蘇特獎(jiǎng)，這是匈牙利文學(xué)與文化界最重要的國(guó)家性獎(jiǎng)勵(lì)之一。

在近年的寫作里，克拉斯納霍爾凱表示自己的思考并未遠(yuǎn)離當(dāng)下，在70歲生日時(shí)的一次訪談中他說：“我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)時(shí)代，嚴(yán)肅文化正在消失，不是它被威脅，而是它不能適應(yīng)市場(chǎng)法則、無法售賣，被稱為無用的文化，已經(jīng)從地圖上消失。”這句話表明他觀察到，文化的商業(yè)化、娛樂工業(yè)的擴(kuò)延、媒介碎片化正剝奪人們耐心與深度文化交流的空間。他的書寫方式——長(zhǎng)句、慢節(jié)奏、荒原感——似乎是對(duì)這種文化加速與淺表化的一種抵抗。他沒有給出簡(jiǎn)單的道德說教，但設(shè)定了一個(gè)立場(chǎng)：在“末日”般的景況中（無論是心理的、社會(huì)的還是環(huán)境的），藝術(shù)不僅是見證，也是一種堅(jiān)持。

今年諾獎(jiǎng)授予克拉斯納霍爾凱，對(duì)匈牙利文學(xué)，對(duì)翻譯文學(xué)，以及對(duì)當(dāng)代追求文字深度與光影意象的作者而言，更是一種確認(rèn)，或者說是一種責(zé)任。他的文學(xué)聲音確實(shí)是當(dāng)代文學(xué)中少數(shù)能夠使讀者在混亂與焦慮中停下來，深呼吸，傾聽世界的聲音。而這樣的文學(xué)聲音，在當(dāng)下時(shí)代更應(yīng)承擔(dān)起新的見證與表達(dá)。