88歲的美國著名作家托馬斯·平瓊（Thomas Pynchon，另譯品欽）推出了12年來的首部小說。

披著冷硬派犯罪小說外衣的《影子票》（Shadow Ticket）厚304頁，由美商企鵝社出版于10月7日。

故事始于1932年威斯康星州的密爾沃基，正值大蕭條肆虐，禁酒令即將廢除，芝加哥犯罪集團的頭頭阿爾·卡彭入獄服刑，奶酪欺詐卻漸趨猖獗。威斯康星州的食品大亨布魯諾·艾爾蒙特涉足有組織犯罪，成為“奶酪卡彭”。私人偵探行業(yè)由勞資糾紛進入家庭事務(wù)。大塊頭的前資本家打手希克斯·麥卡塔格特也成了婚姻偵探，接了個看似簡單的差事——尋找并帶回艾爾蒙特突發(fā)奇想、離家出走的女繼承人達夫妮。他最后一次聽到的消息，是她跟搖擺樂隊的單簧管手私奔，遠赴法西斯主義甚囂塵上的歐洲去了。

沒等希克斯反應(yīng)過來，他就受騙登上遠洋郵輪，抵達了“沒有海岸線、語言如外星文、糕點多到能讓隨便哪個警察提前退休”的匈牙利，輾轉(zhuǎn)于布達佩斯、維也納和南斯拉夫，及至終于發(fā)現(xiàn)目標，卻陷入了德國納粹、英國間諜、東方特工、搖擺樂手、通靈者、飛車黨等各路勢力的漩渦。對這些，能力平平且報酬微薄的希克斯根本無力應(yīng)對與一一化解。在無法理解又無法抽身的歷史洪流中，他唯一的慰藉是大樂隊時代正拉開帷幕，而碰巧他舞技不俗。

平瓊將故事設(shè)定在威斯康星州是有事實依據(jù)的。禁酒令摧毀當(dāng)?shù)氐钠【飘a(chǎn)業(yè)之后，牛奶成了密爾沃基的王者。“牛奶是全美通用飲品，甚至比啤酒更受歡迎，在密爾沃基也不例外。”20世紀30年代初，芝加哥黑手黨開始涉足乳業(yè)。威州的小型奶農(nóng)則在大蕭條期間團結(jié)起來，要求乳品經(jīng)銷商與生產(chǎn)商提高收購價格，遭到拒絕后于1933年2月發(fā)起一系列的“牛奶罷工”：奶農(nóng)傾倒鮮奶并封鎖工賊的運輸線。5月份的第二次罷工期間，州長出動2500名國民警衛(wèi)隊鎮(zhèn)壓，糾察隊員遭遇毒氣襲擊、棍棒毆打和刺刀驅(qū)趕。同年10月末至11月初的第三次罷工中，有七家奶酪廠遭到炸彈襲擊。

在小說里，法西斯主義已蔓延到密爾沃基這樣的美國內(nèi)地城市，納粹分子開始出現(xiàn)在該市龐大的德裔美國人群體之中。密歇根湖的冰層之下似乎也暗伏著非法的德國潛艇。希克斯的左撇子叔叔是密爾沃基警察局的警官，熱情洋溢地稱贊“元首……就是未來”。《紐約書評》的安德魯·卡岑斯坦看到，《影子票》提出了關(guān)于威權(quán)主義與自由的重大議題，卻無意深究答案。美國百姓心甘情愿地讓渡自由，以換取省心省力與虛假的安全感，是因為“法西斯傾向始終深植于美國的肌理之中”。

卡岑斯坦同時重提冷硬派小說的骯臟歷史。如果沒有一百年前對罷工的鎮(zhèn)壓，這一深受喜愛的偵探小說流派或許根本不會誕生。美國的偵探行業(yè)發(fā)端于平克頓偵探社，該機構(gòu)在早期的數(shù)十年間受企業(yè)雇傭，滲透工會并以暴力手段鎮(zhèn)壓罷工。達希爾·哈米特成為作家前就曾是平克頓探員，他筆下的大陸社偵探就供職于類似平克頓的機構(gòu)，尼克·查爾斯在迎娶諾拉前也曾在此效力。《影子票》的主人公希克斯剛登場時同樣是手握包鉛棍、為資本家沖殺在前的職業(yè)打手，轉(zhuǎn)行婚姻偵探后偶遇舊時的師傅和老工賊，后者懷疑他投共。

因為是平瓊，新作自然得到很多關(guān)注和贊揚。但英國《旗幟報》的梅拉妮·麥克多納10月12日以《托馬斯·平瓊的偵探小說令人痛苦地沒有情節(jié)》為題發(fā)表書評，說《影子票》缺少主線敘事，她雖竭盡全力，仍難卒讀。平瓊有些句子洋洋灑灑寫了半頁紙卻不知所云。而這樣的缺陷，是不能用作者年事已高當(dāng)借口的。

卡岑斯坦也指出：“平瓊的大多數(shù)作品都發(fā)狂般地收尾，匆忙地將那些以奢華細節(jié)編織的敘事線索草草收場。《影子票》卻與眾不同，整個后半部分都是狂亂的，讀起來更像一份詳細的提綱，而非血肉豐滿的小說。”前半部分的節(jié)奏相對悠閑，卻也顯倉促。“《影子票》的偵探類型最終讓位于更為混亂、零散且難以捉摸的敘事。這實則承認了法西斯主義的興起無法套用犯罪小說那種簡易的解釋，而我們至今仍未找到能詮釋當(dāng)代歷史的敘事類型。”

平瓊的前作是2013年出版的小說《尖端》（Bleeding Edge）。蔣怡譯《致命尖端》由譯林出版社出版于2020年。

平瓊是美國文壇的頭號隱公，數(shù)十年如一日，刻苦隱居，外界不見其面，亦少聞其聲。

包括《拍賣第四十九批》《葡萄園》《V》《萬有引力之虹》和《性本惡》等在內(nèi)，平瓊的小說在中國多有出版。