今年10月，諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾出版新作《70號乙，藝術家的入口》（70 bis,entrée des artistes）。有別于近幾年書寫的虛構小說，這本書在體裁上屬于“敘事-調查”（récit-enquête），圍繞與田園圣母街70號乙有關的藝術家展開。新書由作家莫迪亞諾和音樂家克里斯蒂安·馬扎萊聯袂演繹。馬扎萊是法國鳳凰樂隊的創始人，也是一名吉他手兼作曲家。二人通過作家的女兒、歌手兼小說家瑪麗·莫迪亞諾結下友誼，于是有了呈現在我們面前的“四手聯彈”。

說起這本書的源頭，馬扎萊回憶稱，有次他在錄音室附近注意到一位美國女士多次在田園圣母街70號乙駐足，這位女士說她的父親可能是曾經住在這里的埃茲拉·龐德。聽完以后馬扎萊便對這個地址充滿興趣。當然這項寫作計劃之所以能夠實現，還得益于馬扎萊的朋友在田園圣母街70號乙的地下室發現了一個箱子，里面裝滿了和這個地址相關的照片、剪報等資料。后來莫迪亞諾和馬扎萊還一起參觀了這個地下室，作家將這次體驗比作一場洞穴探險。

箱子里珍貴的史料像一串來自過去的福爾摩斯密碼，歷經悠悠歲月傳到了莫迪亞諾手上，在此基礎上，他開始譜寫田園圣母街70號乙的前世今生，特別是從19世紀50年代到20世紀60年代這段時光。莫迪亞諾回顧了曾經在這里生活過的藝術家，他們的生平，他們的經歷，他們的故事。作為巴黎地形學家，莫迪亞諾多年如一日孜孜不倦探索巴黎街道的隱蔽秘密，這一次，他可以說是如魚得水，以田園圣母街70號乙這個地址為切口，提筆重現蒙帕納斯的美好年代。

今天提到巴黎的藝術街區，很多人首先會想到蒙馬特。詩人熱拉爾·德·奈瓦爾還曾為蒙馬特留下詩作：“有磨坊、酒館和涼亭，有田園般的伊甸園和小巷子，萬籟俱寂，兩旁是茅屋、谷倉和茂密的花園，綠色的平原被懸崖峭壁切割，泉水滲入泥土，一點點，形成片片綠洲……”相較之下，蒙帕納斯的藝術性似乎被人遺忘了，然而這里也曾是藝術家們的聚集地：畫家讓-萊昂·熱羅姆，詩人埃茲拉·龐德，攝影師克勞德·卡恩，既有印象派大師，也有超現實主義代表人物，甚至還有一只名叫雅克的猴子。

時間回到1850年，圖爾穆什家族住在田園圣母街70號乙，他們在主樓周圍建了幾間工作室，其中一間由法國畫家讓-萊昂·熱羅姆使用，他常常組織派對，吸引了喬治·桑、泰奧菲爾·戈蒂埃、屠格涅夫和柏遼茲等人，這里也被稱作“茶葉盒”，是“藝術家和作家們聚會和慶祝的地方”，其中不少人還在田園圣母街70號乙的庭院里留下了照片。聚會總是熱鬧非凡，交談聲、歡笑聲和音樂聲此起彼伏，從屋里向外傳出去。或許如今蒙帕納斯街區的人聲鼎沸和車水馬龍早在當時便有跡可循。

1861年起，瑞士畫家夏爾·格萊爾在田園圣母街70號乙開辦畫室，莫奈、西斯萊、巴齊耶和雷諾阿等初學者經常光顧這里。每周四天，從早上八點到中午，是格萊爾畫室的上課時間。結束后，大家一起在庭院用餐。彼時距離莫奈畫出《印象·日出》還有10年左右時間，然而他已經在不斷央求朋友們離開室內，走向自然。

就在同一條街道上，法國畫家古斯塔夫·庫爾貝也曾開設過繪畫課。不遠處的舍夫勒斯街還生活過荷蘭畫家約翰·巴托爾德·戎金，他曾畫了不少這一帶的街區圖景。幾年后，塞尚租住的樓棟正是戎金曾生活過的舍夫勒斯街5號。面對這些巧合，莫迪亞諾忍不住發問，戎金和塞尚是否曾經彼此相遇過？

美國畫家托馬斯·亞歷山大·哈里森在巴黎生活期間住在田園圣母街70號乙。馬塞爾·普魯斯特《讓·桑特伊》中的人物“C”以及《追憶似水年華》中的畫家埃爾斯蒂爾都是以哈里森為靈感來源。20歲的普魯斯特是否曾經來到田園圣母街70號乙拜訪哈里森，又是否曾偶遇過這里的其他住客呢？一切都太過久遠，尋不到答案。

還有荷蘭畫家弗雷德里克·亨德里克·卡梅勒，他也曾租過田園圣母街70號乙的一間工作室，其畫作色調鮮艷，深受美國客戶喜歡。1902年卡梅勒自殺身亡，生前他曾購入不少藏品，或許是用作學習臨摹，或許是出于藝術價值，具體原因不得而知。這些藏品在他去世后對外拍賣，由當年的明星莎拉·伯恩哈特全部拍下。這兩個人之間是否存在關聯呢，也無從知曉了。

1910年，出身于瓷器產業家族的哈維蘭兄弟倆住進了田園圣母街70號乙。弗蘭克·哈維蘭和畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼交往甚密，他向莫迪利亞尼展示了自己的非洲雕塑藏品，或許是在此啟發之下，莫迪利亞尼有兩年時間投身于雕塑創作。1914年，莫迪利亞尼創作了一幅弗蘭克·哈維蘭的肖像畫。早在30年前，雷諾阿曾給年幼的保羅·哈維蘭畫過一幅肖像畫。1919年，莫迪利亞尼拜訪了生活在卡涅小鎮的雷諾阿。一切就像冥冥之中的某種閉環，讓歲月長河里相遇和交集變得如此奇妙。

1921年至1924年，美國作家龐德在田園圣母街70號乙生活，他邀請喬伊斯前來巴黎，并且把他介紹給了海明威、畢奇等人，正是畢奇出版了喬伊斯的《尤利西斯》。彼時海明威的住所距離龐德的工作室不遠，走過去只需要幾分鐘。《流動的盛宴》有一章題為《埃茲拉·龐德和他的“才智之士”》，其中就提到了龐德在田園圣母街70號乙的工作室。海明威在書里這么評價龐德：“埃茲拉是我認識的最慷慨，也是最無私的作家。他幫助他信任的詩人、畫家、雕刻家以及散文作家，他也愿意幫助任何人，不論是否信任他們，只要他們處境困難。”

1922年至1937年，攝影師克勞德·卡恩和女友生活在田園圣母街70號乙，二人的工作室成為彼時藝術家們的聚集地。卡恩剛搬來的前兩年，龐德還生活在這里。他們是否曾經在走廊上或者庭院里碰過面？詩人亨利·米修是卡恩的一位好友，1943年，米修搬到田園圣母街70號乙，成為卡恩的鄰居。早些年，正是在蒙帕納斯街區，米修和攝影師布拉塞結識，后者曾拍攝了大量的巴黎城市照片。1943年秋冬，米修和布拉塞經常在蒙帕納斯散步，每次結束時都停在田園圣母街70號乙——“街區心臟跳動的地方”。

田園圣母街70號乙的藝術家們的故事在克勞德和海倫·加拉什夫婦這里落下帷幕，兩人均于2023年去世，為藝術界留下了很多珍貴的作品。今天，經過田園圣母街70號乙，大門緊閉，只能透過樹葉的縫隙向里張望。站在馬路邊，想象著一位又一位藝術家曾在這里生活、離開，有些已被人淡忘，莫迪亞諾的書寫讓他們走出歲月的陰影，從時間的迷霧中現身。

“尋找”是莫迪亞諾作品中最常見的主題之一。出版于1978年并榮獲當年龔古爾文學獎的《暗店街》講述了一個失憶的偵探在茫茫人海中調查自己的身世和來歷，開啟尋根之旅的故事。《多拉·布呂代》中“我”看到一則關于失蹤少女多拉·布呂代的尋人啟事，由此開啟了長達10年的調查。《地平線》里博斯曼斯在40年后打算重新找到瑪格麗特，只身前往柏林。近年來的作品《隱形墨水》《舍夫勒斯》《舞者》都不例外，主人公總是在尋找。《70號乙，藝術家的入口》作為一本“敘事-調查”文學，自然也和“尋找”息息相關。

值得一提的是，《70號乙，藝術家的入口》一書中還插入了大量照片、剪報、畫作，作為尋找的物證與讀者一同分享。此前，我們曾在《多拉·布呂代》中看到多拉的家庭照片，在《八月的星期天》中發現尼爾夫婦留給“我”的名片，還有《這樣你就不會迷路》里的電話本，《青春咖啡館》里記錄顧客姓名的本子，《暗店街》里于特留在偵探事務所中的《社交名人錄》，等等。這些物品如同時間長河的“固定點”，成為莫迪亞諾作品中不可或缺的元素，有時還起到推動情節發展的重要作用。

為了探尋往昔歲月，莫迪亞諾一次又一次在作品中喬裝打扮，化身不同的角色開啟尋找之旅：他可以是《暗店街》里失憶的中年男子，可以是《緩刑》中以兒童視角描述童年的帕托施，也可以是《這樣你就不會迷路》里年近六十回顧往昔的達拉加納。這一次，在《70號乙，藝術家的入口》中，作家沒有“偽裝”，追尋蒙帕納斯逝去時光的人，正是他自己。