前幾天我去麗江，要飛三個(gè)多小時(shí)。每次坐飛機(jī)都覺(jué)得逼仄困頓，看本輕松的小說(shuō)打發(fā)時(shí)間比較好。

微信讀書(shū)上有兩本沒(méi)看完的書(shū)，一本是《理智與情感》，一本是《罪與罰》。《理智與情感》跟作者奧斯汀另一本小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》風(fēng)格相似，幽默生動(dòng)。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》我看了一點(diǎn)就覺(jué)得沉重，應(yīng)該風(fēng)和日麗時(shí)坐陽(yáng)臺(tái)上看，對(duì)沖一下。

但候機(jī)時(shí)我鬼使神差地先打開(kāi)《罪與罰》看起來(lái)，半個(gè)小時(shí)后，我上了飛機(jī)，再看《理智與情感》，居然感覺(jué)很不耐煩。

剛剛見(jiàn)識(shí)“30盧布逼良為娼”的生存絕境（當(dāng)時(shí)一盧布購(gòu)買(mǎi)力約合當(dāng)下200到300元人民幣購(gòu)買(mǎi)力），很難共情“年入500磅實(shí)在太窮了”的客廳煩惱（當(dāng)時(shí)一英鎊購(gòu)買(mǎi)力約合當(dāng)下2000到3000元人民幣購(gòu)買(mǎi)力）。不是說(shuō)后者不重要，實(shí)在是前者沖擊力太大了。

另外，《理智與情感》里，兩位女主人公的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也太主觀。作者站在埃莉諾背后，替她這樣描述情敵露西：

她無(wú)知無(wú)識(shí)，文理不通，她的智力沒(méi)有得到絲毫提升，她缺乏最普通的常識(shí)，盡管她不斷地努力想賣(mài)弄一下，這些最根本的缺陷卻絲毫逃不過(guò)達(dá)什伍德小姐的眼睛……她這個(gè)人絲毫都談不上高貴文雅和誠(chéng)實(shí)正派，她在巴頓莊園里那種陪盡小心、大獻(xiàn)殷勤和巴結(jié)逢迎的做派已經(jīng)顯露無(wú)遺……

作者不是借主人公之口，而是作為旁白來(lái)說(shuō)的。露西這人是不怎么樣，但這時(shí)還沒(méi)有暴露，“無(wú)知無(wú)識(shí)”“文理不通”這類(lèi)斷語(yǔ)，沒(méi)有具體、客觀的行為細(xì)節(jié)支撐。這種批評(píng)更像是一種智力上的優(yōu)越感展示，而非公正的人物刻畫(huà)。

更重要的是，這些蓋棺定論，讓露西一出場(chǎng)就成了一個(gè)服務(wù)于主角視角的、功能性的“反派”或“陪襯人”，干燥扁平，沒(méi)有彈性。其實(shí)就連小說(shuō)里的那些“正面人物”，也都在一出場(chǎng)時(shí)就固定了，讀者只能被動(dòng)地接受。

讀《罪與罰》你就沒(méi)法這么好整以暇，像坐過(guò)山車(chē)，人人都變幻不定，人性經(jīng)常沒(méi)有預(yù)兆就反轉(zhuǎn)了。愿意幫助孤兒寡母的人，可能會(huì)拿女兒的賣(mài)身錢(qián)去喝酒，陰毒卑鄙的人物，也有他階層受傷的扭曲邏輯，善與惡、愛(ài)與恨、控制與依賴(lài)，常以令人不安的方式交織在一起，形成能將一切毀滅的熔爐。

你目瞪口呆，卻不得不服，生活中，你所見(jiàn)之人性就是常有這樣的急轉(zhuǎn)彎。天使與惡魔隨時(shí)交換位置，崩壞還是升華，都在一念之間。大師像個(gè)老司機(jī)，在連續(xù)轉(zhuǎn)彎的山路上，兇狠迅猛地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，每一次轉(zhuǎn)向都精準(zhǔn)地撕裂我們對(duì)于“好人”“壞人”的慣性期待，讓你在頭暈?zāi)垦Ｖ校泵嫒诵阅轻пЭ晌５恼鎸?shí)。

當(dāng)然，《理智與情感》還是有趣的，只是由此可以看出通俗小說(shuō)與嚴(yán)肅文學(xué)的差別，即便是反轉(zhuǎn)，通俗小說(shuō)也會(huì)滿足你的線性期待，嚴(yán)肅文學(xué)是怎么跟你過(guò)不去就怎么來(lái)，讓你百般不適，卻也只能點(diǎn)頭稱(chēng)是。

具體是什么樣的呢？就說(shuō)說(shuō)《罪與罰》吧。因?yàn)槎砹_斯的名字實(shí)在太長(zhǎng)，我們盡量用身份指代。

一個(gè)貧苦的年輕姑娘去某戶有錢(qián)人家做家庭教師，男主人對(duì)她態(tài)度很粗魯，“在飯桌上對(duì)她說(shuō)出種種不禮貌的話，冷嘲熱諷”……女孩只能忍氣吞聲。

忽有一天，男主人說(shuō)他早就愛(ài)上了她，他是已婚人士，年紀(jì)大，起了這種輕浮的念頭，感覺(jué)很羞愧，他發(fā)火，是因?yàn)閻佬叱膳?/p>

現(xiàn)在他不掙扎了，要帶姑娘遠(yuǎn)走高飛。姑娘不肯，嚴(yán)詞拒絕——是不是有點(diǎn)像簡(jiǎn)·愛(ài)？但接下來(lái)要轉(zhuǎn)向了啊，兩人拉扯中被男人的老婆發(fā)現(xiàn)，她認(rèn)為自己丈夫肯定是被這狐貍精勾引了。

女主人將姑娘攆出去，到處敗壞她的名聲，一時(shí)間姑娘聲名狼藉，房東都不愿意再把房子給她住，她和母親即將流落街頭。

故事講到這里，又有點(diǎn)像《水滸傳》了。潘金蓮還要慘一點(diǎn)，拒絕男主人的糾纏，被報(bào)復(fù)性嫁給了武大郎。

但是，故事轉(zhuǎn)向了，男主人良心發(fā)現(xiàn)，向老婆出示了一封姑娘嚴(yán)詞拒絕自己的信——這就比潘金蓮遇到的死老頭強(qiáng)多了。更令人瞠目的是他老婆，她“嚇壞了”。

她被什么嚇到？當(dāng)然不是怕她丈夫，否則就不會(huì)有之前的操作，他們家的錢(qián)是她的，她比丈夫大幾歲，在家里，她是有話事權(quán)的那個(gè)。

她恐懼的是，她冤枉了一個(gè)無(wú)辜的高尚的姑娘。從這里你能看出，這是一個(gè)有道德良知的女人。她不但有良知，行動(dòng)力還超強(qiáng)，馬上轟轟烈烈地展開(kāi)了糾錯(cuò)行動(dòng)。

她先是跪求造物主賜給她力量，“以便經(jīng)受這種新的考驗(yàn)，履行她的責(zé)任”。然后跑到姑娘家里，哭著求她原諒。從姑娘家里離開(kāi)，“一刻也不拖延，立刻走遍全城和全縣，拜訪各處人家，說(shuō)了許多稱(chēng)贊杜涅奇卡的話，流了不少眼淚，推翻前案，指出她的感情和行動(dòng)多么純潔高尚。”

她甚至把杜涅奇卡寫(xiě)給她丈夫的信拿出來(lái)，到處朗誦，還要?jiǎng)e人抄下來(lái)。群眾反響熱烈，都不樂(lè)意她先去別人家解釋?zhuān)敖Y(jié)果各家排好次序，事先就等著她去。”

有了排序，大家摸清她行動(dòng)軌跡，她去哪家朗誦那封信大家就跑去聽(tīng)，連聽(tīng)過(guò)好幾次的人也還是要去。

杜涅奇卡一時(shí)間成為當(dāng)?shù)氐赖驴＃腥苏?qǐng)她去做家教，有人上門(mén)求婚。求婚的是個(gè)七品文官，女主人的遠(yuǎn)親，45歲，聽(tīng)起來(lái)年紀(jì)有點(diǎn)大，但在曾經(jīng)的俄羅斯，老少配很正常，安娜·卡列尼娜也是十幾歲時(shí)嫁給了40歲的卡列寧。這個(gè)人長(zhǎng)得還行，整體差強(qiáng)人意。

娶妻娶賢不娶色，我們歷史上最聰明的人之一諸葛亮就娶了相貌丑陋而品德高尚的女人。當(dāng)然，杜涅奇卡是美麗的，只是美德才是她的核心價(jià)值，她是因美德而得到命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)的。

她和母親的處境一下子改變了，母親信用額度提高了，能借到更多錢(qián)。她和母親指望文官能提攜她在彼得堡上大學(xué)的哥哥，文官語(yǔ)焉不詳，意思是她哥哥有這個(gè)本事就幫。杜涅奇卡視為應(yīng)允，她哥哥怎么可能沒(méi)本事呢，有了幫襯，一定會(huì)前途大好。

故事講到這里，都像一則正能量新聞，女孩靠美德實(shí)現(xiàn)了階層跨越。但讀陀翁的大作，我們不敢掉以輕心，坐好了，下一個(gè)大轉(zhuǎn)彎到了。

杜涅奇卡的母親給兒子寫(xiě)信，匯報(bào)這一喜訊，提到，這個(gè)男人打定主意要娶一個(gè)貧寒的姑娘。這異乎常人，外國(guó)小說(shuō)里更多的是想要娶個(gè)自帶豐厚嫁妝的太太，找不到白富美，有錢(qián)的寡婦也行。

不嫌貧愛(ài)富是優(yōu)點(diǎn)，但刻意找個(gè)貧窮的姑娘聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪，文官認(rèn)為：“做丈夫的不應(yīng)該受妻子的恩惠，倒是妻子把丈夫看作恩人好得多。”前半句沒(méi)毛病，后半句很有病。想找個(gè)有錢(qián)老婆是謀財(cái)，刻意想找個(gè)窮老婆可能是想要命。

文官看中的不僅是貧窮帶來(lái)的弱勢(shì)地位，更瞄準(zhǔn)了對(duì)方因高尚品德而自我束縛的軟肋。這樣的女孩無(wú)力反抗他的控制，又因道德感而不愿“墮落”，最終只能成為他手中完美的提線木偶，被徹底剝奪自主性。這種婚姻不是救贖，而是將活人變成擺設(shè)、仆從甚至祭品的慢性毀滅。

姑娘的哥哥見(jiàn)到文官，發(fā)現(xiàn)他比自己想象的還要討厭，賣(mài)弄、吝嗇、自私冷酷。但他母親借來(lái)的錢(qián)差不多快花完了，一部分給了兒子，還有一部分做了隨文官來(lái)彼得堡的路費(fèi)——文官只肯免費(fèi)把她們的行李帶過(guò)來(lái)。

騎虎難下之際，居然是前面提到的女主人幫了杜涅奇卡。這時(shí)女主人已經(jīng)死了，遺囑中說(shuō)要留給杜涅奇卡3000盧布，按照前面的算法，差不多等于60到90萬(wàn)人民幣的購(gòu)買(mǎi)力。她大概覺(jué)得此前做得還不夠，要竭盡所能彌補(bǔ)杜涅奇卡。

在閱讀器的“書(shū)友想法”里，我看到有不少讀者看女主人將杜涅奇卡介紹給文官時(shí)，認(rèn)為這是一個(gè)精心編織的陰謀。看多了宮斗劇，就只會(huì)這個(gè)解題思路了，女主人要是真想害杜涅奇卡就不會(huì)給她這么多錢(qián)。錢(qián)是最溫柔的私人暴力，杜涅奇卡的母親本來(lái)在文官面前唯唯諾諾，一聽(tīng)有這么多錢(qián)，馬上硬氣起來(lái)，表示這婚咱不結(jié)了。

女主人剛出場(chǎng)時(shí)，很符合我們的刻板印象，就是那種“打小三”的“大房”，她們總覺(jué)得自家男人一定是好男人，都怪那個(gè)狐貍精，就算看到確鑿證據(jù)，還是能換個(gè)角度繼續(xù)恨“小三”。

她們是困在“大房”這個(gè)身份里的女人，但這個(gè)女主人不是，她是一個(gè)有能力進(jìn)行深刻自我審視和靈魂轉(zhuǎn)向的人。她原本可以將錯(cuò)就錯(cuò)，維持現(xiàn)狀，但她卻作出了艱難的抉擇，從她跪求造物主給她力量看，接下來(lái)的“贖罪”行為對(duì)她并非易事。她做得是那樣徹底，連杜涅奇卡的母親都認(rèn)為她大可不必，甚至于同情起她的丈夫來(lái)。

然而杜涅奇卡的高風(fēng)亮節(jié)惹來(lái)文官這樣的求婚者，差點(diǎn)陷入深淵，女主人一力促成時(shí)未必對(duì)此人有多少了解。按說(shuō)一個(gè)“不在意嫁妝、只仰慕美德”的男人總是個(gè)好男人吧，起碼和她那色鬼丈夫正相反。她低估了世界的復(fù)雜性，這從她行動(dòng)力超強(qiáng)也可以看出來(lái)，行動(dòng)力差的人，就是太知道世界的復(fù)雜性才總是躊躇不前。

女主人持有的是非黑即白的直線思維，她的報(bào)復(fù)如烈焰，曾企圖將杜涅奇卡焚毀；而她的救贖亦如寒冰，以用力過(guò)猛的公開(kāi)懺悔，將對(duì)方送入道德神龕。陀思妥耶夫斯基讓我們看到，磅礴的善意和行動(dòng)力，也能詭異地讓對(duì)方差點(diǎn)萬(wàn)劫不復(fù)。

讀《罪與罰》，不是觀光旅游，是和作者一起進(jìn)行挖掘人性的極限探險(xiǎn)，是被作者一把推下人性的礦井，在黑暗的巷道里進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有安全繩的極限探險(xiǎn)。

在通俗小說(shuō)里，遺產(chǎn)是清晰的救贖，贊美是純粹的勛章；在陀思妥耶夫斯基的深淵里，最極致的道德行動(dòng)，仍無(wú)法換來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單的、圓滿的結(jié)局，還有可能恰恰相反。

這就是閱讀陀思妥耶夫斯基最“過(guò)癮”之處——他摧毀了我們對(duì)于“好報(bào)”與“惡報(bào)”的期待。出示的不是一本答案之書(shū)，而是一把冰冷的手術(shù)刀，讓我們得以剖開(kāi)日常的平靜，去審視其中所有未被察覺(jué)的幽暗。他撕毀了所有“正常人”的說(shuō)明書(shū)，但是誰(shuí)又能說(shuō)，那些浮在表面上的“正常”是一個(gè)人的實(shí)質(zhì)呢？真正的了解，也許正是從說(shuō)明書(shū)被撕毀開(kāi)始。