11月29日，英國(guó)劇作家湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）去世，享年88歲。湯姆·斯托帕德是英國(guó)當(dāng)代最重要的劇作家之一，多次獲得托尼獎(jiǎng)。他還是《太陽(yáng)帝國(guó)》《安娜·卡列尼娜》等電影的編劇，并憑借《戀愛(ài)中的莎士比亞》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

本文作者喻榮軍是上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)，本文刊發(fā)于《劇本》2025年第二期。

生活之中與有些人的相遇是那樣的猝不及防，與湯姆·斯托帕德的相遇就是如此。

2007年我知道在紐約的林肯藝術(shù)中心有個(gè)超長(zhǎng)的三部曲話劇《烏托邦彼岸》的演出引起了極大的轟動(dòng)，雖然錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)觀看演出，但是我一直對(duì)這個(gè)劇目很好奇，究竟是什么樣的話劇能從倫敦演到紐約，而且演出八九個(gè)多小時(shí)，一演就是大半年，而且不同部分排練和演出的時(shí)間也拉得很開(kāi)，第一部在演出時(shí)，第二部在另外一個(gè)劇場(chǎng)同時(shí)演出，而第三部還在排練當(dāng)中，這么長(zhǎng)的話劇對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)絕對(duì)是挑戰(zhàn)。

后來(lái)我知道這個(gè)戲的中文劇本出版了，于是便找來(lái)讀。劇本很長(zhǎng)，共分《航行》《失事》和《獲救》三個(gè)部分，有近七十個(gè)人物，反映了19世紀(jì)中葉從1833年至1868年之間一大批俄國(guó)知識(shí)分子們的故事，從赫爾岑、馬枯寧到屠格涅夫、車(chē)爾尼雪夫斯基，從黑格爾到馬克思，許多知名的思想家、文學(xué)家、革命家等都相繼出現(xiàn)在劇中，對(duì)于這些名字我很熟悉，但是對(duì)于那些事情我卻很陌生。在歷史的風(fēng)云變幻之中，他們從青年走到老年，生命在改變，歷史的進(jìn)程也在改變，故事發(fā)生在歐洲的不同城市，它全景式地展現(xiàn)了一場(chǎng)轟轟烈烈的文化思想運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也展示了大時(shí)代背景下不同人物的命運(yùn)，人物鮮明，仿佛一下就走近了他們。

湯姆·斯托帕德作品《烏托邦彼岸》（ 孫仲旭 譯）和《戲謔》（楊晉 等譯）中文版書(shū)封

劇作很有意思也很有深度，宗教、哲學(xué)和政治、歷史，無(wú)所不包，讓我很難一下消化掉，看完之后還處于一種懵懂的狀態(tài)，我打算以后有機(jī)會(huì)再找出來(lái)讀。雖然只是粗粗地讀過(guò)一遍，可作者開(kāi)闊的視野和駕馭群像人物的能力卻讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)，我在想如果在中國(guó)的歷史上也同樣找出這樣的一個(gè)時(shí)代，也有那么多有趣的熟悉的歷史人物，除了諸子百家的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，估計(jì)就是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期了，此后，我也一直注意收集和閱讀這方面的資料，想著在未來(lái)我也可以寫(xiě)一部這樣的劇作。

2015年上海市委宣傳部文藝處征報(bào)選題時(shí)，我報(bào)的選題就是這個(gè)，我想以這一部話劇來(lái)全景式反映五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)，以此來(lái)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)百年，劇名就叫做《覺(jué)醒》，但是后來(lái)因?yàn)楦鞣N的原因自己也一直沒(méi)有動(dòng)筆，沒(méi)想到幾年之后，同類題材的電視劇《覺(jué)醒年代》大火，我還有機(jī)會(huì)把它改編成了話劇，這好像就是冥冥之中的一種緣分。但當(dāng)時(shí)我對(duì)湯姆·斯托帕德本人并不太了解，雖然也知道他是電影《戀愛(ài)中的莎士比亞》的編劇，這部電影我在很久之前就看過(guò)，但自己并不太喜歡。

一年之后，我在英國(guó)皇家宮廷劇院參加編劇駐場(chǎng)計(jì)劃，劇院早早地就發(fā)來(lái)了授課老師們的名字，湯姆·斯托帕德就在其中，但并沒(méi)有引起我的注意，當(dāng)時(shí)有一個(gè)品特就足夠令我興奮的了。那天湯姆來(lái)講課，一起參加駐場(chǎng)的編劇們都很興奮，大家早早地就來(lái)到劇場(chǎng)里等著他，我卻不知來(lái)者是誰(shuí)。

湯姆穿著很隨便，T恤衫加牛仔褲，留著半長(zhǎng)的灰白的卷發(fā)，有些不修邊幅。他雙眼有神，體格健壯，充滿著活力。講課的時(shí)候，他也很隨意，侃侃而談，感覺(jué)上是在聊天，東拉西扯，沒(méi)有一個(gè)主題可以聚焦，從他的家庭背景一直講到他創(chuàng)作的作品，他出生在捷克，后來(lái)還去過(guò)亞洲，最后移民到了英國(guó)，作為一名猶太人，他好像更在意他的捷克身份，那時(shí)候，他創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《搖滾樂(lè)》正在倫敦?zé)嵫荩冶疽詾檫@是一個(gè)有關(guān)搖滾的音樂(lè)劇，卻不料是反映布拉格之春背景下的故事。從他的身上我能感覺(jué)到一種放蕩不羈的憤青氣質(zhì)，他有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，這種人適合做編劇。

課堂上，湯姆花了不少時(shí)間講述他的作品《《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》》的由來(lái)，他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是卻很早開(kāi)始工作，剛開(kāi)始是在報(bào)社做記者，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論，從而接觸到了戲劇，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)一些演員朋友，他對(duì)莎士比亞的作品很熟，在寫(xiě)關(guān)于《哈姆雷特》評(píng)論的時(shí)候，他找到了一個(gè)不同視角去看待這部作品，從《哈姆雷特》劇中兩個(gè)小人物的視角去重新打量這部名著，同樣的故事因?yàn)椴煌囊暯嵌鴦e有深意，從小人物的角度來(lái)探討命運(yùn)與自由意志，這個(gè)想法很有意思，就像《等待戈多》一樣充滿著荒誕的意味。

這部作品首演時(shí)并不成功，觀眾并不知道它要表達(dá)什么，只是后來(lái)英國(guó)國(guó)家劇院重新排演時(shí)才得到了觀眾與評(píng)論界的好評(píng)，從而成為湯姆早期的代表作品，隨后，他在紐約獲得了托尼獎(jiǎng)與紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)，這也讓湯姆成為了著名的劇作家。

就在前一年，我曾邀請(qǐng)過(guò)一部英國(guó)的獨(dú)角戲《夏洛克》來(lái)上海演出，它就是從《威尼斯商人》一劇中那個(gè)只有幾句臺(tái)詞的小角色的視角來(lái)探討整個(gè)事件，熟知的故事因?yàn)椴煌囊暯嵌鴦e開(kāi)生面，所以我一開(kāi)始對(duì)這樣的想法也不以為意。殊不知其中差了幾十年，《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》是六十年代的作品。后來(lái)，這部話劇被拍成了電影，中文譯名叫《君臣人子小命嗚呼》，電影的名字很有意思，卻嚴(yán)重限制了原作的意義，這部電影還獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)，這也導(dǎo)致了湯姆之后在影視方面創(chuàng)作了更多的作品。

電影《君臣人子小命嗚呼》由蒂姆·羅斯和加里·奧德曼主演。

不經(jīng)意之間，湯姆突然提到了《烏托邦彼岸》，我也在一瞬之間就認(rèn)出了他，噢，那個(gè)編劇原來(lái)長(zhǎng)這樣。湯姆的知識(shí)面很廣，哲學(xué)、歷史、社會(huì)、政治等他都談到了，廣征博引，妙趣橫生，他講得很松弛，大家聽(tīng)得也起勁，時(shí)間過(guò)得很快，兩個(gè)小時(shí)就這樣迅速地過(guò)去了。湯姆對(duì)宮廷劇院很敬佩，說(shuō)這里出了一大批的劇作家，包括哈洛德·品特、薩拉·凱恩、貝克特、尤里斯庫(kù)等。他號(hào)召大家站在劇院門(mén)頭的陽(yáng)臺(tái)上，跟大家一起合影留念，臨別時(shí)，他希望能看到大家更多的戲劇作品。

也就是因?yàn)槟且淮我?jiàn)面，我對(duì)湯姆的作品有了濃厚的興趣，讀了一些他的作品，他的語(yǔ)言很獨(dú)特，很荒誕而有喜劇效果，相比于品特，國(guó)內(nèi)對(duì)他的作品關(guān)注不夠，上演的就更少。我一直很想把他的作品搬上舞臺(tái)，從《真情》到《阿卡迪亞》，從《戲謔》到《烏托邦彼岸》，每個(gè)劇本都認(rèn)真討論過(guò)，最終，上海話劇藝術(shù)中心在建院二十年的時(shí)候，選擇上演他的作品《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》，由蔣維國(guó)執(zhí)導(dǎo)，舞美團(tuán)隊(duì)都來(lái)自于英國(guó)，這也是該劇第一次登上中國(guó)的戲劇舞臺(tái)。在選擇劇本的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)他的劇本經(jīng)紀(jì)人的介紹，我和湯姆通過(guò)幾封信，他甚至嘗試著要參加這個(gè)戲在上海的首演，最終卻因?yàn)榕c其他的事情有沖突而作罷。

疫情期間，聽(tīng)說(shuō)他的最新作品《利奧波德城》在倫敦上演，但由于疫情的原因而停演，自己也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這部作品的演出，這是一部關(guān)于猶太人的史詩(shī)作品，人物眾多，跨了幾個(gè)時(shí)代，這一次湯姆回歸到他猶太人的身份上，把自己和家庭的故事放在了劇中，他以前一直把自己當(dāng)作是一個(gè)純正的英國(guó)人，雖然他也自嘲過(guò)是“假英國(guó)人”，但是他卻一直對(duì)于自己的猶太身份有些回避，直到他的母親過(guò)世之后，他才真正意義上試著去回溯和探尋自己的身世，每個(gè)作家的童年都是自己創(chuàng)作的源泉，湯姆用這樣一部作品去審視自己的內(nèi)心很有意味。

疫情之后，因?yàn)橐惗卣剳騽》矫娴暮献鳎彝ㄟ^(guò)郵件跟湯姆約了見(jiàn)面，我在倫敦只能待三天，行程安排得很滿，我在最后一天的中午去找湯姆，那時(shí)候，他正在倫敦郊區(qū)的一家劇院導(dǎo)演自己的作品《搖滾樂(lè)》。我換了好幾班地鐵，趕到了那家劇院，當(dāng)我走進(jìn)劇院的咖啡館時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)湯姆正坐在座位上等我，我徑直走過(guò)去，我們就像老朋友一樣握手、擁抱、就座。他老了許多，動(dòng)作也有些遲緩，可是眼神還是那樣的清澈而犀利。他給我點(diǎn)了咖啡，我們就自然地聊了起來(lái)。

湯姆·斯托帕德和本文作者喻榮軍

我跟他說(shuō)起我們上次見(jiàn)面時(shí)的情景，他盡力地回憶著，十五年過(guò)去了，顯然他并不記得我，直到我給他看了照片，我們才一起回憶起那次會(huì)面。他的經(jīng)紀(jì)人跟他介紹了我的情況，作為同行，他對(duì)我的創(chuàng)作以及中國(guó)的戲劇狀況很感興趣，我跟他聊了疫情對(duì)于演藝行業(yè)的影響，還有年輕的觀眾與新興的演藝市場(chǎng)，他一直聽(tīng)得非常仔細(xì)，并且不停地問(wèn)了許多問(wèn)題。他的思路很清晰，一點(diǎn)都看不出已經(jīng)是八十六歲的老人了。

他問(wèn)我創(chuàng)作的題材，我大概地介紹了我的一些原創(chuàng)作品的情況，他對(duì)我的《資本論》和《烏合之眾》很感興趣，也問(wèn)我關(guān)于疫情我是否創(chuàng)作了新的作品，我說(shuō)有，就是我剛剛導(dǎo)演完的作品《不可說(shuō)》，他很開(kāi)心劇作家可以嘗試著導(dǎo)演作品，說(shuō)這對(duì)創(chuàng)作很有幫助，他正在導(dǎo)演自己的作品《搖滾樂(lè)》，其處理的方法就跟以前很不一樣。我跟他說(shuō)上海話劇藝術(shù)中心還想上演他的作品，《真情》和《阿卡迪亞》都還在我們的創(chuàng)作規(guī)劃當(dāng)中，他很開(kāi)心。

我邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)，他表示自己很想來(lái)上海，他很喜歡上海，因?yàn)槿嗄昵埃驮?jīng)來(lái)過(guò)上海，那時(shí)候是斯皮爾伯格在上海拍攝他所編劇的電影《太陽(yáng)帝國(guó)》，他對(duì)上海外灘的印象很深，只是他現(xiàn)在一直住在郊區(qū)，也很少來(lái)倫敦市區(qū)，因?yàn)樽约和饶_不好，已經(jīng)不太可能進(jìn)行長(zhǎng)途的飛行。談到他正在導(dǎo)演的作品，他覺(jué)得這是一部很有意義的作品，也許在中國(guó)也可能上演，然后他就找來(lái)劇院的經(jīng)理，給我拿來(lái)了一本打印的演出本。

我們談得很開(kāi)心，他也希望能讀到我的作品，因?yàn)槲业囊恍┳髌芬呀?jīng)翻譯成了英語(yǔ)，我也答應(yīng)發(fā)給他。本來(lái)只打算見(jiàn)一面而已，沒(méi)想到我們竟然談了兩個(gè)多小時(shí)。臨別的時(shí)候，我們請(qǐng)酒吧的小哥給我們倆拍了幾張照片，即便是在拍照的時(shí)候，他還不忘跟小哥介紹我是一名來(lái)自中國(guó)的編劇，我們十五年前就曾見(jiàn)過(guò)。臨別，我們一同走出了咖啡廳，天空中正下著零星的雨滴，他從風(fēng)衣口袋掏出一根煙，點(diǎn)著了，慢悠悠地抽著，我們揮手告別時(shí)，他的手指還正夾著那根點(diǎn)燃的香煙。

在回程的地鐵上，空空的車(chē)廂里沒(méi)幾個(gè)人，我坐在座位上，在轟隆作響的車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲中，我想起音樂(lè)劇《四兩青春》里的一句歌詞：相逢總是猝不及防，告別卻是蓄謀已久。