在一次新書推介會(huì)的讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)，有一位青年提問，她的問題是如何看待國內(nèi)青年作家寫作“脫離生活”的看法，顯然，作為逐漸“走向末路”的行業(yè)，仍有人愿意駐足審視令人頗感意外，出于一種自嘲式的辯解，我的答案是為什么他們“沒有生活”，正是因?yàn)槭澜缃o予了他們這樣的“生活”，僅此而已。

不少媒體的文化版面、頻道、公眾號(hào)都喜歡聚焦地鐵里的閱讀者形象，這些形形色色的讀者，來自不同出版社的書籍，連同響徹于腦內(nèi)的地鐵播報(bào)聲，不時(shí)彌漫在車廂里的各種氣味，定格在一張張圖片中。這或許會(huì)成為營銷編輯們?cè)谌毫闹械谋舜宋拷澹d許也能激發(fā)早已遠(yuǎn)離書籍的人們對(duì)于閱讀形式的懷戀，像極了本雅明于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的震驚與哀愁，蓬勃、無法停滯的巨大力量不由分說地拽著你向前走，前面是下一站，下一站通往何處，猶如無盡的循環(huán)。

《不愿走出家門的人》書封

《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》與《不愿走出家門的人》是這樣一組別致的對(duì)照書，一些讀者朋友可能會(huì)因?yàn)槎哐馍系摹瓣P(guān)鍵詞”埋單，“繭居”“宅家”“無法獨(dú)處”“沒有安全感”……圖書市場(chǎng)的敏銳在于，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的各種癥候都會(huì)被采擷，這些問題意識(shí)會(huì)進(jìn)入各家編輯部的視域，根據(jù)市場(chǎng)的反饋調(diào)整出版物的定位，定格成裝幀精美的出版物。從感性的層面來解析，這些書籍被放置在精心布置的展柜上，抑或出現(xiàn)在豆瓣讀書的條目中，它們被定義為“解憂書”。不管承認(rèn)與否，現(xiàn)在的人文出版更近似于打造一家“解憂雜貨鋪”，一則社科書籍（以及不少文學(xué)品類）更加關(guān)注刻下輿論場(chǎng)里的議題，有時(shí)甚至可能會(huì)造成一種貨不對(duì)板的強(qiáng)行掛靠，這當(dāng)然是出版方的壓力，有時(shí)也會(huì)傾軋了本身不錯(cuò)的原書內(nèi)容，這種錯(cuò)位也許與本文旨趣相得益彰。

《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》書封

齊格蒙特·鮑曼與帕斯卡爾·布呂克內(nèi)的書，都是面對(duì)時(shí)代困惑的一種思考，這幾年的世界格局波瀾壯闊，新冠疫情帶來的全球停擺、俄烏沖突的綿延、巴以沖突……進(jìn)入哲學(xué)家思維的世界景象，讓他們止不住地絮叨。英國人更重條理，鮑曼的筆法冷靜克制，不斷地舉例；法國人更富“革命老區(qū)”的激情，一面講述“躺平”的合理性，一邊又試圖喚起讀者的內(nèi)在激情，呼喚變革者的勇力。這不由得讓人聯(lián)想，最近法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)L華，這位在自己國度支持率一路下滑的政治家在中國受到了極高的禮遇，在各大視頻平臺(tái)上，他在一種保鏢簇?fù)硐卤枷蛉巳旱溺R頭迅速傳播，法國網(wǎng)友們送上不少揶揄，比如“你們這么喜歡他，不如把他留在中國，把熊貓送來就可以”，如果對(duì)國際政治略感興趣，你或許會(huì)知道這幾年馬克龍因?yàn)橄鳒p退休金（及一眾社會(huì)福利），他的政權(quán)已經(jīng)“風(fēng)雨飄搖”。

這種國內(nèi)外的形象落差正好與布呂克內(nèi)的觀點(diǎn)對(duì)應(yīng)，法國政府處于一種做什么都是錯(cuò)的尷尬局面，不削減福利那么財(cái)政會(huì)不堪重負(fù)，然而一旦試圖動(dòng)福利的蛋糕，那么任何享受福利的群體就會(huì)走上街頭，成為反對(duì)馬克龍的力量。過高的社會(huì)福利讓國民穿上了舒適的拖鞋，換上了寬松柔軟的睡袍，歐洲不少國家的人民都成為岡查洛夫筆下的奧勃洛莫夫，不愿意改變，甚至更樂意接受在“余生這寬敞的棺材中安然長眠，而這口棺材，正是他親手打造的。”

相對(duì)于鮑曼的抽絲剝繭，布呂克內(nèi)更喜歡一針見血似的直擊。

前段時(shí)間，新東方老板俞敏洪又一次成了頭條人物，這次不是分家也不是帶貨，而是他給所有員工寫了一封信。熟悉他的公眾，對(duì)他這樣的行為、人設(shè)并不會(huì)感到奇怪，曾幾何時(shí)俞敏洪的“三文魚洄游”故事也是中小學(xué)生作文素材中的常客，寫信或者煲雞湯太正常不過，然而此番登上熱搜卻是另一番景象，他在信中激勵(lì)了員工，最后不忘告訴大家自己正在南極旅游。這里如果，附上布呂克內(nèi)的相關(guān)文字，會(huì)變得更為“后后后現(xiàn)代”——

“工作，這一現(xiàn)代人靈魂的‘鎮(zhèn)靜劑’，將淪為特權(quán)階層的奢侈品，而閑暇會(huì)成為赤貧者的沉重包袱。附著于勞動(dòng)本身的古老詛咒被徹底顛覆，超級(jí)富豪們將夸耀他們夸張的勞動(dòng)時(shí)長，聲稱自己正超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，而其他人則徘徊于事業(yè)的邊緣，依靠社會(huì)救濟(jì)或最低收入勉強(qiáng)度日。（指法國現(xiàn)狀）”

共情的機(jī)制與結(jié)構(gòu)，在過去的十年里發(fā)生了翻天覆地的變化，同樣一碗雞湯，先前可能是激發(fā)人們向上奮斗的成功學(xué)指南，現(xiàn)如今則是人設(shè)的崩壞，又或者只是揭開真相的虛偽面紗。

“用鏡頭記錄自己的生活，賦予它如同一部長篇電影般的質(zhì)感，為平淡的日常披上一層冒險(xiǎn)的外衣。”針對(duì)如火如荼的數(shù)字革命，哲學(xué)家與科技界的論調(diào)是截然相反的，猶如文明進(jìn)展中的減速帶。布呂克內(nèi)這樣寫道：

“我的生活就是一場(chǎng)前所未有的冒險(xiǎn)：清晨的早飯、一躍入水的歡愉、嬰兒的第一顆乳牙，每一幕都能換來成百上千的點(diǎn)贊。在這些瞬間，我是世界的主人，是自己命運(yùn)的掌舵人。過去，人們躲在家里是為了避免被人看見；而如今，人們‘隱藏’起來，卻是為了更好地展現(xiàn)自己，將生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)毫無保留地鋪陳在各大社交平臺(tái)上。”

日常生活的永恒，是萬千生活細(xì)節(jié)、瑣碎地層層堆疊，生活方式的輸出、布道，品牌價(jià)值的賦能、填充，消費(fèi)主義地不斷細(xì)分，讓我們能夠通過觀看視頻、利用VR、AR技術(shù)在全世界穿梭。但這時(shí)，我們又似乎陷入一種“無法獨(dú)處”的進(jìn)退兩難之中，一面極度渴望與外界接觸，一面卻又失掉了外出的決心與勇氣——“為什么要離開家，走進(jìn)一間黑暗的放映廳，與一群陌生人坐在一起，觀看一部可能令人失望的電影，明明可以在家中的大屏幕上無限暢選？”

虛擬的感覺令人上癮，但是人和人彼此的距離并未真正地縮減，相反一種隔膜自然而然地生發(fā)。小說《菜肉餛飩》被改編成了同名電影，故事本身并不復(fù)雜，鰥夫老汪張羅著為兒子相親，但是父子之間的問題遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜，作者金瑩的小說原著結(jié)尾，一場(chǎng)相親造成的家庭動(dòng)蕩并未結(jié)束（電影給出了溫婉的團(tuán)圓），相反父子之間的裂隙就停在弄堂里。失序的家庭關(guān)系，個(gè)體與個(gè)體間無法言說的隔閡，結(jié)合那種上海人自矜的“距離感”，是現(xiàn)代城市生活的真實(shí)關(guān)照。

無獨(dú)有偶，上海的另一位小說家沈大成則擅長制造一些恬淡的頹廢感，筆下的人物無論從事何種職業(yè)，哪怕是類似科幻的類型小說，其中都充斥一種淡淡的“喪感”，人與人的互相理解、近距離接觸好像是觸不可及的。

這些文藝作品的內(nèi)在肌理和外在氣質(zhì)，無不傳達(dá)給人一種悖謬的結(jié)論，人可以在一天中無數(shù)次地點(diǎn)亮智能手機(jī)，無數(shù)次地瀏覽微信朋友圈，期待這臺(tái)神奇的機(jī)器帶給你驚喜、刺激、意外，但卻逐漸喪失了與真人交際的能力，更喜歡用“I”和“E”，將剛剛被星座赦免的自己，放入新的容器，求得片刻寧靜，現(xiàn)代生活的破產(chǎn)，是線性發(fā)展思維的邊界。

鮑曼和布呂克內(nèi)都提到了卡夫卡。

這位作家勢(shì)必不會(huì)想到，自己的作品、形象會(huì)在他死后的世界，不斷地被提及，不斷地添加內(nèi)容，附會(huì)新的價(jià)值，呈現(xiàn)出一種原典式的完備、牢固、統(tǒng)一、崇高。此種緣由倒也不復(fù)雜，正是因?yàn)樗奈淖帧⒐适戮珳?zhǔn)地?fù)糁辛爽F(xiàn)代性的核心根底，那就是孤獨(dú)的個(gè)人與分裂的價(jià)值。馬克龍?jiān)诖ù笈c中國學(xué)生進(jìn)行了交流，他在發(fā)言的最后說出了意味深長的話語，他鼓勵(lì)中國學(xué)生要抵御“分裂的誘惑”。當(dāng)然，這里的分裂可以做出諸多的注解，然而放眼世界，統(tǒng)一的價(jià)值觀念已經(jīng)變得千瘡百孔，人的復(fù)雜性、可能性被放置在各種分門別類的容器里。《不愿走出家門的人》《無法獨(dú)處的現(xiàn)代的人》的中文譯名都將核心、重音落在“人”的身上，它們未必會(huì)緩解你的憂愁，但或許能激起一些關(guān)于“人”的思索和討論，作為書籍，這已經(jīng)足夠了。