《荒野之境》，【英】羅伯特·麥克法倫著，文匯出版社，2024年5月

“在我們周圍，我們身邊，還有另一個(gè)活生生的世界，那個(gè)世界的運(yùn)行模式與目的，并不與你共享。”被譽(yù)為“當(dāng)代最好的行走文學(xué)作家”之一的羅伯特·麥克法倫在《荒野之境》中告訴讀者。

《荒野之境》是劍橋大學(xué)文學(xué)與環(huán)境人文學(xué)教授羅伯特·麥克法倫以九年的行走體驗(yàn)創(chuàng)作的“行走文學(xué)三部曲”之一（其余兩部為《念念遠(yuǎn)山》《古道》），羅伯特·麥克法倫用生動(dòng)、精準(zhǔn)又極富詩(shī)意的筆觸，從立體視角書寫“山毛櫸林”“島嶼”“峽谷”“沼澤”等，每一篇章都充斥著歷史景深的豐腴。

“野兔是我心中的圖騰”，羅伯特·麥克法倫遵循著野兔的足跡（跑去兜一圈再回到起點(diǎn)），從英格蘭東部的劍橋大學(xué)旁的山毛櫸林出發(fā)，向著極北的蘇格蘭高聳山巒或極西的威爾士邊遠(yuǎn)海岸“荒野之境”行走，決心一邊旅行，一邊繪制一張文學(xué)地圖，以此對(duì)抗傳統(tǒng)世俗的、由現(xiàn)代交通勾勒而成的柵格地圖。

他的文學(xué)地圖里，城市、村鎮(zhèn)、旅館、機(jī)場(chǎng)不再是主角，取而代之的是岬角、懸崖、海灘、山峰、突巖、森林、河口、瀑布，甚至墳?zāi)梗€有洞穴和前人留下如“爐堆小屋”等荒野小屋、殘?jiān)珨啾凇U棄基地。

顯然《荒野之境》一書就是那張地圖。這張地圖是羅伯特·麥克法倫用腳步親自丈量的，由身至心直接感知的，以淵博的歷史、地理知識(shí)描繪的，以科學(xué)求索和冷峻批判的精神書寫的。沒有人會(huì)這樣寫作，將瘋狂的夢(mèng)想、野性的赤誠(chéng)、滾燙的身心放逐荒野，真情實(shí)意感知自然，從歷史景深里窺探大地萬(wàn)物的繁華與荒蕪、變遷與去向。

《荒野之境》展現(xiàn)了極致的詩(shī)意文字和學(xué)院風(fēng)的浩瀚知識(shí)。如作者寫在恩利島的海洋磷光中游泳，“一旦有點(diǎn)動(dòng)靜，海水就像瞬間燃起火光。我的一舉一動(dòng)，都會(huì)激起一圈耀眼的漣漪”。或是在冰天雪地的山脊上夜行，貼冰湖而睡，深夜醒來(lái)看到一枚晚冬的月亮掛在群山之上，他便在冰湖上起舞，一方面為了暖和，“另一方面則是因?yàn)橹灰仡^便可以看見我的月影在雪地上與我共舞”。在書中，知識(shí)的傳授與科學(xué)普及如此順其自然、潤(rùn)物無(wú)聲，關(guān)于巖石、冰川、泥沼、森林等科學(xué)常識(shí)貫穿全書又恰如其分。

為什么要去荒野？羅伯特·麥克法倫開篇就寫道：“任何一個(gè)在城市生活的人都會(huì)因久居其中而產(chǎn)生厭倦。街道如深谷，將我們的目光幽禁，人陷入阻滯，渴望開闊的視野，而不是僅僅看到玻璃、磚塊、水泥和柏油路。”起初，作者將荒野視為遙遠(yuǎn)的、沒有歷史的、沒有標(biāo)識(shí)的地方，但在旅途中，他發(fā)現(xiàn)了另一種荒野：一片生機(jī)勃勃的植物生命，精力充沛，混亂無(wú)序，活力四射。于是《荒野之境》后半部分，他又描摹了陷路的樹籬、鹽沼的溝渠、突巖的兔穴等等。

我個(gè)人認(rèn)為“沼澤”這一章最出彩，寫出了身陷泥沼的恐懼與震撼交織產(chǎn)生的奇特體驗(yàn)感。作者不惜筆墨，分享他旅行路上遇到的登山愛好者以及蘇格蘭作家默里的生動(dòng)故事。“地球之友”協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一、胡桃木農(nóng)場(chǎng)主羅杰的故事也很精彩。羅杰如同荒野，隨性而至、百折不撓。羅杰眼中的荒野并不是作者曾認(rèn)為的嚴(yán)酷肅殺的荒野，而是“自然天成，生機(jī)盎然，就像一棵樹、一條河”。羅杰逝世后，胡桃木農(nóng)場(chǎng)被當(dāng)?shù)亓腥搿捌婊弥厍鍐巍保募页蔀閯e人心中的荒野地圖一部分。

《荒野之境》書中的“荒野”，定義為沒有限制、不受約束，一切自由的“自主之地”——遵循自己的律法和原則，樹木生長(zhǎng)，生靈活動(dòng)，壑間溪流，一切皆由自行設(shè)計(jì)和執(zhí)行。書中不止一次提及“時(shí)間架構(gòu)”，不同的荒野，有不同的時(shí)間架構(gòu)，在科魯什克谷地，時(shí)間不再以小時(shí)和分鐘衡量，而是以光影與質(zhì)地呈現(xiàn)。作者寫道，科魯什克谷地維持著荒野時(shí)間，慣常的年月日時(shí)分秒等時(shí)間單位變得幾乎無(wú)法辨識(shí)。“科魯什克谷地的時(shí)間令人無(wú)法理解，它太迅速，也太緩慢，它對(duì)人類的時(shí)間體系毫不關(guān)心。”人，只是自然的一部分，世界遠(yuǎn)比人類認(rèn)知博大、廣闊、深遠(yuǎn)。

人類享受著數(shù)字化無(wú)限連通的科技福祉，卻在很大程度上失去了接觸萬(wàn)物的機(jī)會(huì)，弱化了世界贈(zèng)予的真情實(shí)感、感同身受的能力。城市群星黯淡，不是群星本色，也不是人類本意。荒野之所以珍貴，就在于荒野與人類迥異得毫無(wú)商量的余地。荒野在那里，就是提醒人們還有另一個(gè)活生生的世界，可以去找尋真實(shí)。

（作者系云南省開遠(yuǎn)市文化和旅游局四級(jí)調(diào)研員）