《長島》，【愛爾蘭】科爾姆·托賓，上海譯文出版社，2025年1月

《長島》是當代愛爾蘭文學大師科爾姆·托賓的最新力作，也是托賓流傳度很廣的作品《布魯克林》的“續集”。在《布魯克林》中，少女艾麗絲離開家鄉、在布魯克林扎根后，故事便戛然而止。從封閉的小鎮走出后，艾麗絲雖未像易卜生筆下的娜拉那樣遭受嚴重的壓迫，卻也經歷各種事件，作出愛情抉擇并擁抱新環境，堪稱一位當代愛爾蘭“娜拉”。小說《長島》則較為完整地呈現了中年艾麗絲遭受雙重空間規訓并試圖突圍的過程。

艾麗絲的窘境首先體現在地理空間上，其處境可概括為“回不去的故鄉，到不了的遠方”。和前篇《布魯克林》一樣，《長島》的書名取自美國地名。書中這段對自然地理環境的描寫較具隱喻意義：“五月末狂風大作，天陰欲雨。她想，這像是愛爾蘭，或多少像是韋克斯福德，夏天剛有幾分消息，又被風中淡薄的寒意掩去?！比缤篮脜s稍縱即逝的夏日，艾麗絲對美國的積極印象也相當短暫，大到丈夫的背叛、小到與公公的爭執等種種現實打碎了她的期許。在人文地理方面，美國也早已褪去作為未知遠方的吸引力，只剩下努力后從未融入的厭倦。在《布魯克林》中，美國雖然遙遠，尚且散發著神秘的新鮮感，“有一種魅力堪為補償”，而在《長島》中，母親來信時，艾麗絲自覺對紐約的燈紅酒綠無可奉告。在愛爾蘭與舊情人吉姆久別重逢時，艾麗絲居然對她的家庭環境只字未提，而是仍在“描述著她初到布魯克林時寄宿的人家”，對美國明顯的隔膜感欲蓋彌彰。愛爾蘭小鎮生活單調乏味、缺乏發展機會的缺點，同樣未能在美國得到彌補，看似面積更大的服務地區不曾改變當地與小鎮類似的封閉性的實質。因此，無論是在愛爾蘭還是美國，艾麗絲所處的地理空間都更像是臨時的棲身之所，而非真正符合精神家園特征的、令她具有歸屬感的心靈港灣，反而加劇她的彷徨與失落。

較之于肉眼可見的地理空間，社會空間對艾麗絲的影響更為隱蔽，卻也更為深刻。?？抡J為，空間是權力運作的基礎。艾麗絲體驗到理想與現實的巨大落差，正與社會空間的壓迫密切相關。社會空間對艾麗絲的壓迫主要受兩大因素影響。其一是性別因素。不難發現，在艾麗絲的家鄉和她婚后的第二故鄉，女性均處于經濟能力較弱、話語權缺失的不利地位。艾麗絲的婚姻生活如放大鏡一般，聚焦式地呈現了矛盾。她從婚前在兩個異性中挑選其一作為伴侶的主動者，變為在家庭矛盾中一再讓步的被動者，弱勢地位一覽無余。丈夫分明違背婚姻忠誠原則在先，只需輕輕的一句就能令她妥協。艾麗絲也不能從其他親友那里尋求庇護，唯一能提供保護的親人姐姐已經逝世多年，面對利益沖突時，小叔子暗中推諉，外表和善的婆婆只是她丈夫的同謀。除了需要承受丈夫的私生子事件對自身帶來的傷害，她還不能忽視消息不脛而走后可能對家庭造成的名譽損害。在多方壓力的共同作用下，犧牲與隱忍成了僅有的選擇。其二是文化因素。縱使對于曾經熟悉、主觀上不排斥艾麗絲的家鄉人，艾麗絲也已是他鄉之客。早在《布魯克林》結尾，母親提到艾麗絲時稱“她回布魯克林了”，使用“回”而非“去”字表明母親下意識已認為艾麗絲屬于那里。在《長島》中，有更多跡象表明，愛爾蘭親友認定艾麗絲來自不同于他們的另一個世界。從裙子的材質和顏色，到她不符合當地風俗、自己開車參加婚禮的做法，都在由表及里地提示讀者，艾麗絲無法被曾經塑造她的社會語境接納。

艾麗絲的處境看似山窮水盡，但并不盡然。因為，在上述兩個空間之外，還有一個無形卻切實存在的空間，即心理空間。?？颇釥栒J為，思考或交談往往伴隨著心理空間及其內部元素的建構。艾麗絲的心理空間便具有能動的反作用。包亞明也提出，人們的行為和思想能塑造周遭的空間。艾麗絲原有的錯誤認知在很大程度上表現為對親近之人的誤判。她起初不可想象，價值觀“比她更傳統”的丈夫托尼，會在她毫不知情的情況下突破底線，后來卻逐步理性地評估丈夫的下一步計劃，據此思考自己應當采取的對策。此外，她也心存對世界運行規則的誤解。一段漂泊不定的痛苦未必能換來此后安穩的幸福，可能等來的依然是持續掙扎。艾麗絲的心理空間不但承載她的想法，還指引著她的行為。在最受打擊的情況下，她并未忘記照顧子女的情緒，回家鄉看望年邁的母親，一舉一動中流露出溫柔與善良。最終，由于舊日情人和朋友之間的戲劇性糾葛，她面臨的仍是懸而未決，可是，她已學會接受生活中的不確定性，也愿意為自己所渴求的生活再進行一次嘗試，這就為她的人生之船儲備了一塊壓艙石，哪怕風浪不定時乍起也能行穩致遠。

艾麗絲是否借由心理空間實現突圍？從客觀結果上看，她并未采取與托尼離婚等較為果決的方式與過去進行徹底的切割。但不可否認，她已實現突破。魯迅認為，娜拉出走以后只有墮落或回到原來的家中繼續充當玩偶兩種選擇。以此觀照艾麗絲，她絕非墮落，不僅在生活方式上潔身自好，還始終保持著心靈的純凈，即使在舊的地理空間和社會空間里，她也敢于探索情感上的新的可能性。換言之，她用心理空間的彈性和韌性為自己創造出最大限度的自由。

再回到書名《長島》。人們常說“沒有人是一座孤島”，但從某種意義上說，每個人都是一座孤島。旁觀者往往驚羨于島嶼外觀的葳蕤綠意，卻難以切身感受島上情形的錯綜復雜，有些人生課題只能自己承擔和消化。人如其名，艾麗絲的名字在希臘語中的含義是“真理”，隨著生活真相的層層揭示，她見證真理的過程伴隨著幻滅，卻得到了真正的成長和清醒。艾麗絲遇到的問題不只是一名移民女性需要面臨的困境，更代表著人生不可避免的磋磨和挑戰，而她的轉變讀來令人欣慰和振奮。她的心路歷程也向讀者詮釋著樸素而寶貴的真理：無論外部世界如何動蕩，如果能守護好內心的平和安寧，終會收獲屬于自己的那片風景。

（作者系復旦大學文學博士）