《借命而生》被譽為中國版《肖申克的救贖》，作家石一楓以小人物的故事書寫時代史詩，以嚴肅的方式誠懇地面對我們的時代。

今年5月，馮牧文學獎頒給了石一楓、魯敏和李云雷，三位都是70后文壇領軍人物。

就在前不久，石一楓的新書《借命而生》出版。一口氣看完后，我對他說，這部作品是你真正的成熟之作，從人物、細節到轉折都是特定時代的必然，功夫下得足。

年輕人寫作，往往注重個人情緒和眼光。石一楓也是從青春開始，寫了十余年，寫成了今天的模樣。

石一楓早期的作品《紅旗下的果兒》《節節最愛聲光電》中，主人公都是自己心儀的北京小妞，大院子弟情結濃郁，受王朔、姜文的影響明顯。

近幾年的作品《世間已無陳金芳》《地球之眼》《特別能戰斗》中，還是“我”的視角，但主人公已經變成陳金芳這類穿上城市馬甲又被生活打回原形的女子，變成對資本的貪婪執著抗爭的迂夫子同學，變成做主成性為做主而戰斗的北京大媽。這些充滿特色的小人物，既有個性鏗鏘的獨唱，又有被生活敲打得暴土揚塵的低吟。

到了石一楓上一部作品《心靈外史》中，主人公是“我”，但已不再是石一楓生活軌跡中的“我”了，他寫的是同齡人在精神迷茫中的跌跌撞撞、在那個時代的一些精神走向。

到了《借命而生》，石一楓在作品中第一次沒有以“我”為敘述人。主人公換成了一個獄警大叔。從他大學分配到北京郊區的一個看守所寫起，寫他的平凡人生如何被一個逃犯改成終生追逃的人生。很多年后，逃犯拿起法律武器，主動自首，獲得新法規定的從寬處理，這對獄警大叔的心理刺激可想而知。他繼續追蹤著不是逃犯的逃犯，在窘迫的生活中不知不覺接受了逃犯的幫助，人生的命運感和荒誕感被抖落了一地。

看完《借命而生》，我對石一楓說，小說里的礦井爆炸場面震撼，有大制作的底子。逃犯眼看就要出井被捉，突然井口爆炸，逃犯領著一干礦工從另一條老坑成功逃命。你們老家不愧是門頭溝煤礦的，寫的跟真的似的。

石一楓說，好幾個作家還下過井呢，比如陳建功、劉慶邦。我說，還有路遙。

石一楓對北京作家作品的熟悉程度令人吃驚，老舍的京味兒更被他反復咂摸，琢磨人琢磨生活成了他的小目標。從他作品中對生活場景的自然流淌，誰能想到他初見時的慌張？他被數百公里煤車的黑煙圍困過，在沒有路燈的荒野山路行駛而心驚過……這一些，都被他順到了作品中，一點兒沒糟踐。

石一楓自嘲為燕人，燕趙多慷慨悲歌之士。從他本人看不到什么慷慨悲歌，倒是從他筆下的小人物身上，能看出有歌有悲壯的燕人本色。