米切爾·恩德（1929-1995）是20世紀(jì)德國(guó)最具思想深度的作家之一，其代表作《毛毛》（全名《毛毛：時(shí)間竊賊和一個(gè)小女孩的不可思議的故事》，1973）雖被歸類為兒童文學(xué)，內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兒童文學(xué)的范疇。小說通過一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事——孤女毛毛與竊取人類時(shí)間的“灰先生”之間的斗爭(zhēng)——構(gòu)建了一則關(guān)于時(shí)間、異化與抵抗的現(xiàn)代寓言。恩德在小說中精心塑造了一個(gè)“邊緣人”譜系，他們并非被動(dòng)受難者，而是以其獨(dú)特的存在方式對(duì)“時(shí)間異化”發(fā)起深刻抵抗。他們的救贖之路，不在于躋身社會(huì)中心，而在于捍衛(wèi)那些被主流價(jià)值觀視為“無用”的生命經(jīng)驗(yàn)，從而為陷入時(shí)間貧困的現(xiàn)代社會(huì)提供另類啟示。

《毛毛》，【德】米切爾·恩德著，二十一世紀(jì)出版社，2021年10月

小說主人公是小女孩“毛毛”，她無父無母、無依無靠，不知自己來自何方，要去向何處。她居住在一座雜草叢生的廢棄劇場(chǎng)中，依靠“傾聽”結(jié)交朋友，幫助周圍人化解矛盾。在她的影響下，當(dāng)?shù)鼐用裆顝娜荨㈥P(guān)系和諧。然而不知從何時(shí)起，一群自稱為“灰先生”的時(shí)間竊賊入侵了她所在的城市，打破了人們?cè)景察o、祥和的生活。在“灰先生”的蠱惑下，人們開始加快生活節(jié)奏，將從前用于發(fā)呆、閑聊、嬉戲的“無用”時(shí)間節(jié)省下來，存入他們所謂的“時(shí)間銀行”。實(shí)際上，這不過是“灰先生”為延續(xù)自身存在而實(shí)施的一套騙術(shù)。最后，毛毛識(shí)破了“灰先生”的詭計(jì)，她聯(lián)合朋友們，與“灰先生”展開了一場(chǎng)關(guān)乎時(shí)間與靈魂的較量。

恩德在其小說中精心塑造了一個(gè)邊緣人群體，他們因被貼上“無用”的標(biāo)簽而遭到主流社會(huì)的排斥。然而，正是這種排斥賦予了他們洞察現(xiàn)代性荒謬的獨(dú)特認(rèn)知優(yōu)勢(shì)。主人公毛毛便是這種認(rèn)知優(yōu)勢(shì)的典型代表：她身世神秘，棲身于被現(xiàn)代文明遺棄的一處廢墟之中，游離在社會(huì)記錄與規(guī)訓(xùn)體系之外。但正是這種絕對(duì)邊緣的“他者”位置，使她免于被效率社會(huì)所“內(nèi)化”，因而能如同一面澄明的鏡子，映照出所謂“正常人”生活中悄然發(fā)生的畸變。她是第一個(gè)覺察到“灰先生”存在并感知其威脅的人，這種覺察并非源自超能力，而是源于其未被污染的生命本真對(duì)異化的天然抵觸。

毛毛之外，她的朋友清道夫老貝波、導(dǎo)游吉吉以及那些純真的孩子們，共同構(gòu)筑了一個(gè)以“非生產(chǎn)性”為顯著特征的邊緣人共同體。他們的所有活動(dòng)都無法被精確量化，也難以轉(zhuǎn)化為資本增殖意義上的“價(jià)值”，因此在“灰先生”所倡導(dǎo)的“時(shí)間經(jīng)濟(jì)”中被視為負(fù)資產(chǎn)。然而，恩德的深刻之處在于，他揭示了正是這些看似“無用”的活動(dòng)，維系著人類生命經(jīng)驗(yàn)中不可或缺的情感聯(lián)結(jié)。邊緣人的“無用”，實(shí)際上是對(duì)工具理性單一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)烈否定。他們被主流社會(huì)排斥的境遇，正是整個(gè)社會(huì)將“生命時(shí)間”狹隘地簡(jiǎn)化為“勞動(dòng)時(shí)間”這一過程的典型縮影。而毛毛與朋友們的聯(lián)結(jié)，由于建立在對(duì)這種共通的時(shí)間體驗(yàn)的分享之上，使得他們從一群孤立的被排斥者，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袧撛诠餐娴牡挚构餐w。

除了人物塑造，恩德在《毛毛》中的空間布局同樣重要和出色。首先是毛毛棲身的圓形劇場(chǎng)。根據(jù)小說描述，這座建于幾千年前的劇場(chǎng)如今已淪為“斷壁殘?jiān)保瑩Q言之，在現(xiàn)代社會(huì)中，它已失去了原有的存在價(jià)值，變成了一處喪失功能的邊緣空間。然而，毛毛的居住卻為其注入了全新的意義。由于毛毛等人的聚集，這座廢棄的建筑搖身一變，成為了具有當(dāng)下意義的堡壘。在這里，他們可以自由地歌唱、玩耍，隨意地“浪費(fèi)”時(shí)間，盡情享受生命中那些看似“無用”卻彌足珍貴的瞬間。

與圓形劇場(chǎng)形成鮮明對(duì)比的，是“灰先生”操控的“時(shí)間銀行”及其所居住的巢穴等空間。這種場(chǎng)所設(shè)置同樣體現(xiàn)了恩德的邊緣人抵抗策略。“時(shí)間銀行”是“灰先生”誘騙人們交出時(shí)間的場(chǎng)所，其陰暗的巢穴則代表著現(xiàn)代性對(duì)人性與自由的侵蝕。這意味著，毛毛所在的廢棄圓形劇場(chǎng)等空間，成為了他們守護(hù)人性的最后陣地。

具有諷刺意味的是，“灰先生”表面上看似無所不能，實(shí)則卻是極為空洞的存在。他們僅擁有編號(hào)，缺乏真實(shí)的姓名；他們沒有實(shí)體化的身體，只能依靠竊取的時(shí)間來維系自身的存在。“灰先生”的恐懼根源，在于他們自身無法創(chuàng)造任何真實(shí)價(jià)值，只能寄生在人類對(duì)時(shí)間的焦慮與浪費(fèi)之上。他們的存在完全依賴于對(duì)他人時(shí)間的掠奪，一旦人們停止無意義的時(shí)間囤積，停止將生命切割成可計(jì)量的碎片，“灰先生”便會(huì)因失去能量來源而崩解。這種寄生性決定了他們必須不斷制造“時(shí)間不夠用”的恐慌，迫使人類陷入越節(jié)省越匱乏的惡性循環(huán)。

更令“灰先生”戰(zhàn)栗的是，毛毛代表的群體展現(xiàn)了一種截然不同的時(shí)間觀——他們將時(shí)間視為滋養(yǎng)生命的甘露。在廢棄劇場(chǎng)里，老貝波清掃街道時(shí)哼唱的民謠，吉吉為孩子們講述的奇幻故事，孩子們用石子在地上畫的跳房子格子……他們用歌唱、游戲與故事證明：真正的時(shí)間、生命是永遠(yuǎn)無法被量化的。

恩德在半個(gè)世紀(jì)前的預(yù)言，在21世紀(jì)的今天非但沒有過時(shí)，其尖銳性反而倍增。“灰先生”已化身為更精巧、更無孔不入的形態(tài)：績(jī)效指標(biāo)將工作與生活徹底侵占，“內(nèi)卷”文化將競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)化為個(gè)體的生存?zhèn)惱恚瑫r(shí)間焦慮已成為一種時(shí)代流行病，我們似乎比任何時(shí)代都更忙碌，卻也更容易感到生命的空洞與意義的稀薄。正如毛毛和她的朋友們守護(hù)的那些“無用”時(shí)光，當(dāng)代人也在通過重拾繪畫、烹飪、徒步等“非生產(chǎn)性”活動(dòng)，構(gòu)建屬于自己的時(shí)間堡壘。

（作者系浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院青年教師）