2026年1月11日下午，巴西作家朱利安·福克斯、杰弗森·特諾里奧與其作品譯者盧正琦、王韻涵齊聚建投書(shū)局·北京國(guó)貿(mào)店，就文學(xué)翻譯與異域經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話。本場(chǎng)活動(dòng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、北京大學(xué)巴西文化中心和建投書(shū)局主辦，是“在鏡與燈之間：中巴當(dāng)代文學(xué)對(duì)話”系列的第三場(chǎng)活動(dòng)。活動(dòng)由《世界文學(xué)》雜志編輯馬琳主持。

巴西文學(xué)的中國(guó)譯介

2024年，中巴建交50周年之際，漓江出版社推出“巴西木”系列巴西當(dāng)代文學(xué)譯著，其中便包括朱利安·福克斯的《抗拒》與杰弗森·特諾里奧的《表皮之下》。翻譯為跨文化交流搭建起橋梁，讓巴西文學(xué)得以跨越重洋，與中國(guó)讀者相遇。

談到對(duì)作品中譯本的看法，福克斯坦言：“面對(duì)全然陌生的中文語(yǔ)言系統(tǒng)，我無(wú)從判斷譯本的好壞，也不必對(duì)翻譯內(nèi)容負(fù)責(zé)。我只感到榮幸，感到純粹的快樂(lè)。”福克斯本人同樣是一位譯者，深知翻譯與轉(zhuǎn)化的過(guò)程困難重重。出于對(duì)譯者專業(yè)水平的信任，他猜測(cè)，翻譯《抗拒》時(shí)的難點(diǎn)也許更多在于生命經(jīng)驗(yàn)的隔閡，“我的家庭受到了哪些威脅和折磨，為什么感到如此痛苦，我們的流亡經(jīng)歷與通常描繪的有何不同。”他期待作品譯本足夠真誠(chéng)，將細(xì)微的情感傳達(dá)給讀者。

對(duì)于譯者“讓原文本在中文語(yǔ)境中重生”的努力，特諾里奧表達(dá)了深深的敬意與感激：“要學(xué)習(xí)一門(mén)與母語(yǔ)如此不同的語(yǔ)言，并閱讀文學(xué)作品，困難程度難以想象。翻譯讓我們?cè)诋愘|(zhì)語(yǔ)言文化之間旅行。我的小說(shuō)能夠在中國(guó)出版，并擁有如此多的讀者，是我不曾預(yù)想的。”與福克斯不同，他并不擔(dān)心社會(huì)歷史語(yǔ)境的差異會(huì)妨礙作品的翻譯與接受。在他看來(lái)，文學(xué)邀請(qǐng)讀者進(jìn)入敘述者的獨(dú)特生命體驗(yàn)，在短時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)多重人生，其本質(zhì)在于人性而非地域性。

作為《抗拒》的譯者，盧正琦要求自己“先做合格的讀者”，在充分理解作品的基礎(chǔ)上，盡量還原其情感效果與語(yǔ)言特征。在譯后記中，她補(bǔ)充說(shuō)明了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)背景，幫助讀者走近作品。“這本書(shū)本身就是一種真誠(chéng)的表達(dá)，作家在艱難的處境下訴說(shuō)自我。因此我也要求自己成為真誠(chéng)的譯者。”《表皮之下》的譯者王韻涵希望中國(guó)讀者獲得與巴西讀者相同的閱讀感受。為此，她反復(fù)斟酌用詞，致力于重現(xiàn)原作行文中的韻律感。為了準(zhǔn)確傳達(dá)小說(shuō)中的非洲宗教元素，她做了大量功課，但在做腳注時(shí)保持了克制，以便“讀者在閱讀時(shí)也能體會(huì)求知的快樂(lè)”。

“翻山越嶺送一碗水”

一部作品被譯成另一種語(yǔ)言時(shí)，必然會(huì)丟失一些內(nèi)容，同時(shí)也會(huì)融入新的本土經(jīng)驗(yàn)。葡萄牙作家若澤·路易斯·佩肖托曾說(shuō)：“翻譯的過(guò)程恰如翻山越嶺送一碗水，一路走來(lái)，水一定會(huì)灑，但這有什么關(guān)系呢？天上會(huì)下雨，途中還有河。所以不必太擔(dān)心，等送到目的地時(shí)，碗里的水不會(huì)少，甚至還會(huì)更多。運(yùn)氣好的話，水還可能變成酒呢。”

福克斯十分欣賞佩肖托的表述。他將翻譯與寫(xiě)作的共性歸結(jié)為“選擇”，并相信譯者會(huì)為譯本選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。“我的作品注重音樂(lè)性，有時(shí)我選用一個(gè)詞，并不是因?yàn)樗馑甲詈线m，而是因?yàn)樗l(fā)音更流暢、字型更美。翻譯也要不斷做選擇，最終創(chuàng)造美，盡管它可能不同于我原本的意圖。”特諾里奧同樣對(duì)這一現(xiàn)象表示理解。“作家的主要工作也是翻譯，我需要將腦海中的想法付諸筆端。我可能會(huì)構(gòu)想出一部完美的作品，但一旦真正開(kāi)始創(chuàng)作，其中一部分就失去了。”“翻譯是共同創(chuàng)作的過(guò)程，”他如此感慨，“我完全相信我的小說(shuō)能被譯者以新的方式呈現(xiàn)出來(lái)。”

當(dāng)被問(wèn)及如何看待機(jī)器創(chuàng)作和機(jī)器翻譯問(wèn)題，兩位巴西作家不約而同地表示，人類在文學(xué)領(lǐng)域擁有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，無(wú)法被機(jī)器輕易取代。福克斯指出，文學(xué)的處理對(duì)象恰恰是獨(dú)屬于人的情感，“感性的、精細(xì)的文學(xué)創(chuàng)作與翻譯，始終需要人主動(dòng)參與、切身感受，決不應(yīng)托付于非人類之手。”特諾里奧進(jìn)一步解釋道：“一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的朋友告訴我，寫(xiě)作關(guān)乎人對(duì)于死亡的意識(shí)，我們知道生命有限，所以想寫(xiě)下些什么。機(jī)器永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的感受。”

盧正琦從譯者的視角出發(fā)，提出“取代”的概念本身值得商榷。“如果滿足于了解作品的基本信息，將翻譯作為功能化的角色，機(jī)器的確可以勝任。但對(duì)作者、譯者以及所有表達(dá)者而言，在場(chǎng)本身便是重要的。”譯者需要從文本中解讀出作者隱含的情感與訴求，為讀者縮短文化的距離。王韻涵也認(rèn)為，人類對(duì)節(jié)奏、氛圍等語(yǔ)言效果的感知能力，很難被機(jī)器習(xí)得，即便可能，也需要投入大量人力和語(yǔ)料做訓(xùn)練。

語(yǔ)言之外，心靈相通

為了將讀者帶入私密的情感體驗(yàn)，特諾里奧始終將自己作為第一讀者，努力創(chuàng)作出足以說(shuō)服自己的作品。“我的目標(biāo)是吸引一些不喜歡閱讀，甚至從未完整讀過(guò)一本書(shū)的人，這樣的人在巴西是大多數(shù)。和《表皮之下》的主人公恩里克老師一樣，我想讓讀者愛(ài)上閱讀。”談及巴西文學(xué)的特點(diǎn)，特諾里奧強(qiáng)調(diào)，“巴西文學(xué)非常多樣，描繪了豐富的現(xiàn)實(shí)”。他個(gè)人熱衷于探討主流之外的邊緣群體，呈現(xiàn)社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性，“因?yàn)槲ㄓ辛钊烁械讲话玻髌凡拍茉谧x者心中留下印象。”

這或許也正是閱讀異國(guó)文學(xué)的意義所在。特諾里奧相信，文學(xué)能拉近人與人之間的距離，讀得越多，越能深入了解彼此。福克斯延伸了這一思考。“文學(xué)作品雖然呈現(xiàn)為單個(gè)文化或個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，但歸根結(jié)底是人類共同體的創(chuàng)造。世界文學(xué)是相互聯(lián)系的。我需要知道如何發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造新的東西，而不是重復(fù)他人已有的書(shū)寫(xiě)。這也是為什么我們需要翻譯、閱讀和對(duì)話。”

作為跨文化的文學(xué)創(chuàng)作者，福克斯同時(shí)受到巴西與阿根廷文學(xué)傳統(tǒng)的影響，其小說(shuō)作品中既有對(duì)巴西根性的歷史追溯，也有文字游戲、元小說(shuō)等審美性元素。對(duì)他來(lái)說(shuō)，得以從萬(wàn)里之外來(lái)到中國(guó)，與讀者面對(duì)面交流，本身已是文學(xué)的奇跡。