英國著名作家和布克獎得主朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）1月19日迎來了八十大壽。三天后，他的小說新作《離別》（Departure[s]，本報前譯《啟程》）上市。

“這是一份簡潔而直白的證言。”《紐約時報》書評員德懷特·加納說，“巴恩斯的文字幾乎剝離了所有裝飾——它像一艘高大的帆船，在風(fēng)暴來臨時收起了帆索，只為更好地迎接風(fēng)雨的洗禮。”

《離別》的故事由七旬鰥夫作家朱利安·巴恩斯講述，以隨筆式的沉思開篇，探討不自主自傳式記憶。寫到第九頁，作者直接跳出來：

兩件事需要在這個階段說明：一、會有個故事——或者說故事里的故事——但現(xiàn)在還不行。

二、這將是我最后一本書。

等到故事終于開始，巴恩斯將描寫他怎樣幫助大學(xué)同學(xué)斯蒂芬和瓊在晚年重逢并墜入愛河。他見證自己成為這段坎坷婚姻中的第三者：既是兩人傾訴的樹洞，又被迫成為秘密的承載者。20世紀(jì)60年代，巴、斯、瓊?cè)嗽谂＝虼髮W(xué)相識，巴恩斯和瓊還有過一次并不成功的床笫之歡。他把理性的瓊介紹給焦慮的斯蒂芬，但兩人最終在畢業(yè)時分手。中年后期，他再次牽線，企圖重新撮合兩人，卻眼睜睜看著整個循環(huán)重演。到了2020年新冠疫情之初，巴恩斯確診血癌。斯蒂芬忽然聯(lián)絡(luò)巴兄，說自己仍然愛著瓊。巴恩斯找到恰好單身的瓊，再次為兩人牽線搭橋。老頭老太太舊情復(fù)燃，最終喜結(jié)連理。孰料沒過幾天，婚姻關(guān)系便迅速惡化，新郎新娘開始向巴恩斯傾訴對彼此的失望與不滿。

這也是一只名叫吉米的老杰克羅素犬的故事。它令人羨慕地對自己的生死渾然不覺。這也是關(guān)于身體如何背叛我們的故事，無論是因歲月、疾病、意外，還是蓄意而為。它講述了經(jīng)歷如何褪色為軼事，繼而沉入記憶的深潭。我們記憶中的事是否真實發(fā)生過重要嗎？ 或者真正重要的是，它足夠重要，值得銘記？ 故事始于生命的終點——卻不止于此。歸根結(jié)底，它關(guān)乎那些真正重要的事：我們?nèi)绾卧诖松鷮さ眯腋＃衷撛诤螘r道別。

在《離別》的最后，巴恩斯寫下一篇類似告別辭的文字：

說千道萬，我是當(dāng)真在走向烏有（恐怕你也如此，朋友，但若能行，還請盡量稍作流連，哪怕只為了我）。我深知不久以后，我在世間的全部存在，將不過是架上的一格子書，外加若干傳記軼事。人生并非以喜樂收場的悲劇，縱使宗教如此應(yīng)許；恰恰相反，它是一出以悲劇收場的鬧劇，或往好里說，是一出余味凄涼的輕喜劇。抑或依古人之見：“對于智者，人生乃喜劇；對于仁者，人生乃悲劇。”我愛過的第一個人，曾遙想其身后事，對我說：“我會惋惜無緣知曉未來。”我希望你的未來不會像現(xiàn)在這般晦暗——不過，也許這只是我潛意識的一種策略：總覺得未來黯淡無光，以緩解死亡的驚惶。十五年前，我寫一本關(guān)于死亡的書時，猶為夜魘所困，常在午夜驚覺，清晰地感受到永恒并不存在，并發(fā)出驚恐的叫喊——有時我竟沖出臥室，跑到樓梯平臺上，方知身在何處，亦明曉自己再無未來。盡管我至今仍每天想到死亡，但這樣鮮明的實感已漸消退。“那么，巴恩斯先生，你是否在怒斥光明的消逝？”不，并非如此。我對它多了一點接受，多了一點哲學(xué)性的思考。

這是否意味著我終臻成熟？如愛德伽在《李爾王》中所言：“成熟即一切。”六十多年前在校初讀此劇，那時環(huán)顧周遭世界，“成熟”二字簡直荒誕不經(jīng)。我的父母、祖輩及其朋友，是全然不見“成熟”的。他們只是老了——有些是人到中年的老，有些是老人的老；沒一個是成熟的，至多只是枯槁。愛德伽在前幾行中還曾勸誡：“人當(dāng)耐心忍受/他們的去時，正如他們的來時。”但總的來說，撇開初降人世的啼哭不談，我們何嘗“忍受”自己的到來。（試想一下：如果在大腦的適當(dāng)位置用針刺一下，能否激發(fā)出我們通過產(chǎn)道、落入護(hù)士戴著手套的手里時的不自主自傳式記憶？ 我知道有重生療法，卻始終懷疑其成效。并非說接受重生治療的人作偽，但這似乎更多是想象力的作用，而非真正的記憶恢復(fù)。如果這種體驗是以不自主自傳式記憶的形式出現(xiàn)，我們也許會覺得它更真實吧。不過就我本人而言，我并不情愿在這樣的情境下再次見到母親。我更愿意在一個陽光明媚的下午，當(dāng)她正在做三明治的時候與她重逢。）

我不認(rèn)為這份哲思源于成熟，恰恰相反，它源于對衰朽的認(rèn)知。我身體的各部分?jǐn)?shù)十年來已漸次失靈。（“我們一降生，”福樓拜說——是的，瑞安和瓦妮莎，我知道我引用過這句話，肯定不止一次——“身上的零零碎碎就開始掉落。”）我二十多歲戴上眼鏡；四十多歲患上梅尼埃病，聽力部分喪失，不久后戴上了助聽器；十年后病毒奪去我大部分嗅覺（所幸味覺尚存）；然后七十歲出頭得了血癌。這最后一搏竟有個有趣的副作用。如我所言，骨髓增殖性腫瘤不至取我性命，除非發(fā)生突變。可我也無法殺死它。化療只是防御性的，控制著疾病的瘋狂。于是，我和我的癌癥將攜手同行，直到我死去的那一天。到那時，是的，會有一場“勝利”——

我，在死亡中，將殺死我的癌癥！ 巴恩斯得一分，癌癥零分——這就是賽果！ 然而落筆至此（我的思緒再次滑向陰郁的景況），我意識到，一種癌癥的存在并不能排除另一種癌癥的突襲。我有位朋友，正同時供養(yǎng)著四個這樣的王八蛋。如此看來，結(jié)局或許是一場慘敗，而非一次毫無意義的勝利。

想到在人類徹底破解大腦如何運(yùn)作之前，我已撒手人寰，心中竟有一絲慶幸（盡管我并不介意嘗試一連串的不自主自傳式記憶）。如果說人類無法承受太多的現(xiàn)實，我懷疑他們同樣無法承受太多的自我認(rèn)知。看來，我們只有通過有意或無意地限制自己的認(rèn)知和現(xiàn)實，才能成功地——或者說“幸福地”——生活。現(xiàn)實過多或認(rèn)知過量都可能讓我們發(fā)瘋。我們深明此理，于是帶著一種審慎的恐懼，關(guān)上了通往自我的大門。

顯而易見，身為不可知論者或無神論者，我看不出死亡有多少益處。能得到的只有微末的慰藉：其一，是生逢其時的幸運(yùn)（大體和平，較前輩享有更多自由）；其二，是生而為我的幸運(yùn)（免于貧困，未受宗教荼毒，大抵快樂，總有生趣——至少對我而言——且后半生事業(yè)有成）。還有另一種消極的、更為冷酷的慰藉，關(guān)乎我可能躲過的劫難：權(quán)勢者尸位素餐，冷眼坐視世界毀于烈焰；或是意外、或是惡意觸發(fā)核冬天的巨大概率；可能崩壞的民主；以及利他精神在利己主義面前的節(jié)節(jié)敗退。未來看似末世，但這或許只是一個候車者——即便尚未登車——的錯覺，準(zhǔn)備登上梅里美筆下那列駛向懸崖的催眠列車。嗯，“懸崖”，不，懸崖對死亡而言太戲劇化了。這列車的終點，僅僅是喬治·布拉桑所說的la fosse commune du temps——時間的公墓，那匿名的骸骨場。

我會“想念”“你”——無論此為何意。死亡削弱并掏空了這句話里的每個字：“會”字變得——或終將變得——毫無意義。此刻，在這最后的時刻，我沒有什么宏大的宣言要發(fā)表，也沒有傳世的臨終遺言。（盡管我近來讀到一個妙例：格里姆索普勛爵給妻子的臨終急言：“咱們的果醬快吃完了。”）不如讓我感謝你堅實的陪伴——雖不可見卻如影隨形，就像我的癌癥。若有人問及如何看待我們之間的關(guān)系，我會回答：我并非說教型的作家。我不教你如何思考，不教你怎樣生活。我不以權(quán)威口吻寫作：小說家不該自以為更睿智而居高臨下地對讀者說話。相反，我更喜歡這樣一幅畫面：在某個不知名國度的無名小鎮(zhèn)，作家與讀者并肩坐在街頭咖啡館。有暖陽，有冰飲。我們并排坐著，望著眼前流過的姿態(tài)萬千的人生。我們觀察，我們沉思。我不時低語：“你覺得那對男女是什么關(guān)系——是夫妻還是偷情？”“瞧那些時尚犧牲品，自得其樂起來，倒也令人動容。”“那神父行色匆匆是要去哪兒啊？”“那個吻意味著什么？”“一對老夫婦牽著手——這總能讓我心有所動。”“你覺得他是流浪漢還是藝術(shù)家？”“那是爭吵，還是戀人間的嬉鬧？ ——倒有點契訶夫的味道。”“瞧，一條杰克羅素梗，好兆頭。”“不會要下雨吧？”“你相信有上帝嗎——你知道我不信。”“他們怎么突然都盯著咱們看呀？”這些尋常的、對話式的喃喃低語，其中某句（或無一）也許會如癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移般成為一個故事。我用余光瞥見，你和我共享著這份專注。但我很少聽清你的回答——恐怕你正好坐在我失聰?shù)囊粋?cè)。

盡管如此，我仍希望這些年我們的相處讓你感到愉快。我確實深以為樂。你的存在曾讓我滿心歡喜——誠然，若沒有你，我將一無所有。所以，請允許我把手輕輕搭在你的前臂片刻——不，你繼續(xù)看下去——而后悄然離去。不，你繼續(xù)看下去。