記得一位當(dāng)代美國(guó)自然文學(xué)作家曾寫道：“我總是想從細(xì)微之處來(lái)思索自然，那些人們每天面對(duì)的景色，從窗戶沿一條小路的方向望過(guò)去的景象，那些身邊的自然。”然而，在這組系列文章（該系列自《書城》2024年4月號(hào)《心靈慰藉》始，至此篇結(jié)束）中所描述的五位十九世紀(jì)歐洲女性卻在一個(gè)多世紀(jì)之前，離開了自己身邊熟悉的環(huán)境，選擇了一條頗具挑戰(zhàn)性的道路，走向當(dāng)時(shí)那個(gè)依然存在著荒野甚至野性的拉丁美洲。

在人工智能等高科技迅速發(fā)展的今天，我們重溫十九世紀(jì)五位歐洲女性前往拉美的跨洋之旅，嘗試著想象她們當(dāng)時(shí)的無(wú)限憧憬，體驗(yàn)她們所經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻，分享她們?cè)谔诫U(xiǎn)中的種種奇遇，無(wú)疑會(huì)給我們帶來(lái)心靈的互動(dòng)。想想英國(guó)游記作家格雷厄姆（Maria Graham）、蘇格蘭探險(xiǎn)家英格利斯（Erskine Inglis）、法國(guó)社會(huì)主義活動(dòng)家特里斯坦（Flora Tristan）、瑞典小說(shuō)家布雷默（Fredrika Bremer），以及英國(guó)的旅游藝術(shù)家、攝影家、考古學(xué)家布萊頓（Adela Breton）。這些昔日的歐洲女性形象在我們眼前栩栩如生。她們前往拉美的跨洋之旅可謂是對(duì)自己人生的探尋，也堪稱是對(duì)自己身心的極度測(cè)試及挑戰(zhàn)。誠(chéng)如美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)研究十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的英語(yǔ)教授弗勞利（Maria H. Frawley）所述：“維多利亞時(shí)期女性的探險(xiǎn)……主要是她們歷盡苦難，從而構(gòu)建了她們的個(gè)性。”這幾位前往拉美探險(xiǎn)的歐洲女性所經(jīng)歷的磨難，令她們逾越了限制女性成才之阻礙，同時(shí)，也以一種極富創(chuàng)意的方式，讓女性擺脫了作為家庭主婦的生活模式（《十九世紀(jì)前往拉美的跨洋之旅：歐洲女性的心靈朝圣》[Translantic Travels in Nineteenth-Century Latin America: European Women Pilgrims]，第207頁(yè)，本文作者譯；下文僅標(biāo)注頁(yè)碼）。因此，這些歐洲女性遠(yuǎn)離故里的風(fēng)塵苦旅和漫漫長(zhǎng)路，對(duì)她們中的某些人來(lái)說(shuō)，成就了一種精神追求，一種高度個(gè)性化的通往自我實(shí)現(xiàn)的精神朝圣；而對(duì)她們中另一些人而言，這種跨洋之旅則是一種超越自我的探尋，是一種旨在探索新的邊疆及女性身份認(rèn)同的可能性。閱讀并探索這種別具一格的旅行或探險(xiǎn)，即便在當(dāng)下，依然給我們帶來(lái)精神的愉悅及心靈的升華。

前往拉美探險(xiǎn)的歐洲女性與赴拉美的男性所持目的也有所不同。男性探險(xiǎn)者跋涉是為了尋求“天人合一”的自我發(fā)現(xiàn)。而女性探險(xiǎn)者翻山越嶺、長(zhǎng)途跋涉來(lái)到拉美新大陸則有著身體的強(qiáng)烈感受。她們不辭勞苦、遠(yuǎn)渡重洋，擺脫了家庭的束縛，忍受了身體的不適及背井離鄉(xiāng)的孤寂感，為的是尋求新的知識(shí)。當(dāng)男性探險(xiǎn)者認(rèn)為，跨越大西洋之旅在精神上打破了他們?cè)镜母鞣N固有觀念時(shí)，女性拉美探險(xiǎn)游記則提供了一種別樣的文本——將女性探險(xiǎn)者的身體置于她們所面臨的、被重塑的地理空間（第207頁(yè)）。眾所周知，某些風(fēng)景及自然景物會(huì)激發(fā)人們獨(dú)特的心理感應(yīng)，促使人們超越詞語(yǔ)層面上的驚奇，獲得一種由別樣的地貌帶來(lái)的全身心領(lǐng)悟。所以，此文所描述的女性旅行強(qiáng)調(diào)的是通過(guò)女性身體所體驗(yàn)到的那種跨洋之旅的情感沖擊力。她們通過(guò)遠(yuǎn)洋跋涉，運(yùn)用身體隱喻展現(xiàn)出跨洋之旅的最終成果。

在這些跨洋女性的作品中，法國(guó)女作家特里斯坦的傳記《一個(gè)賤民的旅程》（Peregrinations of a Pariah）將她本人的拉美之旅生動(dòng)地描述為以女性身體為中心的“奧德賽”。隨著特里斯坦身份的改變，其身體意象及身體對(duì)旅行的移情（displacement）及不適的反應(yīng)也隨之變化。在墨西哥輪船上，身體的不適在她旅行寫作中反復(fù)出現(xiàn)：

登上我那個(gè)漂流的家一小時(shí)之后，我便開始暈船。我將不再向讀者描述這一番折磨，因?yàn)樗拇_是無(wú)聊乏味……它是一種永久的痛苦，一種懸在空中的生活。（第208頁(yè)）

特里斯坦上述經(jīng)歷的敘述令人想起她游記中那個(gè)“懸在兩個(gè)巨大空間”（此處指天地之間）的主題。在《一個(gè)賤民的旅程》中，地平線的碧海藍(lán)天構(gòu)建了敘述者此次跨洋之旅從啟程到結(jié)束的旅行路線。“我是孤獨(dú)的，孑然一身”這一表述極為形象地傳遞了許多女性在其旅行中所經(jīng)歷的孤寂，與眾多歐洲英雄好漢所進(jìn)行的以滿足其科學(xué)好奇心為目的的“孤獨(dú)的旅行”相比，這種孤寂更為令人震撼（第208頁(yè)）。

當(dāng)特里斯坦在經(jīng)歷海上的暈船及孤寂時(shí)，英國(guó)的旅游藝術(shù)家及考古學(xué)家布萊頓則在拉美攀登波波卡特佩特及伊斯塔西瓦特爾火山（Popocatépetl & Ixtaccíhuatl）。這兩座火山的山名源于墨西哥神話中一個(gè)動(dòng)人的愛情故事。據(jù)說(shuō)，一位部落酋長(zhǎng)的女兒，美麗的公主伊斯塔西瓦特爾愛上了一個(gè)勇敢的武士波波卡特佩特。當(dāng)這對(duì)戀人向酋長(zhǎng)表明心跡時(shí)，酋長(zhǎng)要求波波卡特佩特必須打敗與他競(jìng)爭(zhēng)的部落才同意這樁婚事。為了和心愛的人在一起，波波卡特佩特奔赴戰(zhàn)場(chǎng)與敵人奮戰(zhàn)。但是，另一個(gè)求婚者在波波卡特佩特不在公主身邊的時(shí)候散布謠言說(shuō)，波波卡特佩特在戰(zhàn)場(chǎng)上遇害身亡。年輕的公主信以為真，不久就悲傷而死。當(dāng)波波卡特佩特凱旋后，悉知噩耗，悲痛欲絕。他抱著伊斯塔西瓦特爾的遺體登上高山，手持火把日夜守護(hù)于她身邊。眾神被他們的愛情深深感動(dòng)，用冰雪覆蓋了二人，把他們變成了兩座相連的火山，永遠(yuǎn)在一起。這個(gè)愛情故事被稱作墨西哥版的“羅密歐與朱麗葉”。布萊頓就是這樣將自己置身于一種浪漫且憂傷的環(huán)境之中，給讀者留下了女性在拉美風(fēng)景中的身影。她在搭起的帳篷前拍照留影，顯得剛毅頑強(qiáng)。她的身邊站著當(dāng)?shù)貙?dǎo)游、她的精神伴侶索羅里奧（Pablo Solorio）。正是這位當(dāng)?shù)貙?dǎo)游支撐著她完成了在墨西哥高原山區(qū)那些艱辛的長(zhǎng)途跋涉。然而，作為藝術(shù)家，布萊頓并沒(méi)有將自己展示在她的藝術(shù)作品之中。相反，她似乎有意抹去她的藝術(shù)人格，比如，在她的附圖檔案的每幅插圖中，除了圖中常見的地點(diǎn)及時(shí)間之外，沒(méi)有任何其他的標(biāo)記。這一點(diǎn)顯露出世紀(jì)之交的時(shí)代情懷。或許，依據(jù)自然文學(xué)的理念，我們也可以解釋為，布萊頓當(dāng)時(shí)只是想將自然景物作為中心，而并非想突出自然中的人類。

十九世紀(jì)游記寫作中追尋自我的主題有著強(qiáng)大感染力，女性的朝圣之旅具有顯著的性別認(rèn)同特征。此書選擇這幾位漂泊羈旅的女性作為研究的對(duì)象，實(shí)際上是在展現(xiàn)一種早期女性主義論述，無(wú)論是特里斯坦對(duì)婚姻制度的評(píng)析所顯示的走向新型性別范式的前瞻性主旨，還是布雷默在美洲旅行中所贊揚(yáng)的領(lǐng)域分離論（the notion of separate spheres，主張社會(huì)有公共領(lǐng)域及私人領(lǐng)域之分，前者與政治、經(jīng)濟(jì)及職場(chǎng)有關(guān)，被視為男性的活動(dòng)范圍，后者與家庭、兒童及家務(wù)有關(guān)，被視為女性的活動(dòng)范圍。兩個(gè)領(lǐng)域涇渭分明，互不干涉）都可體現(xiàn)上述論點(diǎn)。

盡管上述女性的經(jīng)歷不同，但其跨洋的朝圣都是為了在新大陸重塑自己的女性身份，這是對(duì)女性共同境遇的一種肯定。這種肯定要么外化為具有社會(huì)聯(lián)系的社會(huì)群體，要么表現(xiàn)為一種極為個(gè)人化的內(nèi)心追求（第209頁(yè)）。通過(guò)與當(dāng)?shù)厣蠈涌肆袏W爾人（即生于美洲的西班牙人后裔）及歐洲旅伴的頻繁接觸，以及與當(dāng)?shù)赝林用窈头侵奕四欠N短暫但至關(guān)重要的相遇，這些女作家將女性的社會(huì)境遇作為其旅行的核心關(guān)注點(diǎn)，進(jìn)而形成一種身份的相互映照。以新大陸的高山與溪流為家，這些前往拉美探險(xiǎn)的歐洲女性與美洲的女性建立起姐妹之情。這種情誼或是導(dǎo)致其自身性別認(rèn)同發(fā)生變化，或是讓她們直面并共情于獨(dú)立后的拉美女性只得接受封閉狀態(tài)（如修女及被拋棄者）的命運(yùn)。

這裹挾著他者（the Other）的凝視，伴隨著每位女性旅者所擁有的未竟的夢(mèng)想、未達(dá)成的目標(biāo)與未了的渴望，和她們一起踏上了漫漫旅程。所以，這跨洋的朝圣就成為一種走向內(nèi)心、走向成熟以及探索自我意識(shí)的旅程。無(wú)論是通過(guò)與非歐洲群體的短暫接觸，還是通過(guò)與克列奧爾人同輩長(zhǎng)期的和諧共處，這些女性旅者都重塑了自身的身份認(rèn)同。她們紛紛拿起筆和素描本前往拉美的戰(zhàn)場(chǎng)或客廳，形成了各自富有創(chuàng)意的創(chuàng)作過(guò)程，塑造了一個(gè)個(gè)有自主意識(shí)的敘述者形象。正是在這種意義上，書寫成為女性探索自我主題的一種方式。同時(shí)，書寫又起到了同樣重要的記錄她們所經(jīng)歷的事件之功能，因此成為一種“將她們自身載入歷史”的重要途徑（第209頁(yè)）。

在布雷默結(jié)束了古巴的旅行，回到美國(guó)南方時(shí)，她在“圣馬修”號(hào)蒸汽船上發(fā)出了另一番深情的表述。只不過(guò)，這一次并非源于對(duì)奴隸制屈辱感的回應(yīng)，而是源于她在性別等級(jí)體系中自身的角色。由于船上有三對(duì)婚姻幸福的夫妻——布雷默將他們戲稱為三對(duì)“斑鳩”（在動(dòng)物世界里，斑鳩多為“一夫一妻制”，終身相伴，象征“至死不渝的愛情”）——布雷默第一次與自己獨(dú)身的現(xiàn)狀妥協(xié)了。她全神貫注地看著一對(duì)久別重逢的中年夫婦并這般評(píng)述道：“在我眼中，他們儼然是這世上最幸福的人——唯獨(dú)我除外。我旁觀眼前這一切，上帝偏偏賜予我從他人的幸福中汲取歡愉的本領(lǐng)。”在布雷默后來(lái)的旅途中，當(dāng)她穿越佛羅里達(dá)州南部的紅樹林沼澤時(shí)，她在獨(dú)自沉思中肯定了自己作為女性的獨(dú)特地位，感到自己完全與自然和神靈相契合。清晨，佛羅里達(dá)荒野中的一片片青苔布滿了露珠。這景色在她心中激發(fā)了第二個(gè)新的高潮時(shí)刻，這并非關(guān)于轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，而是關(guān)于蛻變的時(shí)刻：

大地充滿了芳香。我親吻著綠葉上的露珠；我將露珠置于我的眼睛、眉毛上，這些生長(zhǎng)在嶄新的、年輕的土地上的新鮮露珠; 我真想再次在這烏爾達(dá)圣泉（Urda-fountain，烏爾達(dá)圣泉是北歐神話中的一個(gè)神圣地點(diǎn)，位于世界之樹的根部，是眾神每日聚會(huì)和討論事務(wù)的場(chǎng)所，具有凈化和賦予永生的力量——本文作者注）中沐浴一番; 我淚流滿面……因?yàn)椋医K于喝上了一口那清涼的瓊漿，為此，我曾在漫長(zhǎng)的沙漠朝圣之旅中口干舌燥。我曾經(jīng)暢飲——現(xiàn)在我依然從上帝取之不竭的泉水中汲取生命的豐盈，我依靠著神賦予我的翅膀而得以支撐。這世上還有誰(shuí)比我更自由，更富有？（第210頁(yè)）

在那些以科學(xué)及慈善為目的享受自由旅行并以“孤獨(dú)的旅者”自稱的女學(xué)者中，布雷默堪稱完成了自己的使命，占據(jù)了她應(yīng)有的位置。依據(jù)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀念，作為一個(gè)女性，她或許不應(yīng)當(dāng)獨(dú)自遠(yuǎn)離故土，跨洋探險(xiǎn)，但她并沒(méi)有為此做出習(xí)慣性反省，而是承認(rèn)她的主要身份確實(shí)是一位女性朝圣者。

書中的另一位女作家——法國(guó)的特里斯坦則將自己描述為“一位在上帝與人類之間的女性中介人”，成功地建構(gòu)了其自傳中的“我”的形象，為她的文本賦予了書寫權(quán)威性及宗教權(quán)威性（第210頁(yè)）。或許，只有將她的越界行為轉(zhuǎn)變成一種天意使命，特里斯坦方能獲得連貫統(tǒng)一的作者話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)彰顯其文本的真實(shí)內(nèi)核及價(jià)值。如她所述：“上帝之王國(guó)就在眼前：我們將進(jìn)入一個(gè)彰顯真相的時(shí)代。”因此，“賤民”不僅僅是一個(gè)“社會(huì)邊緣群體”，而且還是一個(gè)極具表現(xiàn)力的發(fā)聲場(chǎng)所。她繼而寫道：“我將講述自己兩年的生活經(jīng)歷；我將鼓起勇氣，說(shuō)出我所遭受的一切。”將自己界定為社會(huì)符號(hào)秩序未知范疇中的邊緣放逐者，特里斯坦——這個(gè)女“賤民”，正是基于這種否定與排斥才獲得了書寫的使命：“那位無(wú)論是在歐洲還是在新大陸都被剝奪了參與所有社會(huì)活動(dòng)權(quán)利的人……將這種剝奪變成了一種使命。”（第210頁(yè)）不論是將自己描述為一個(gè)離經(jīng)叛道者，還是一個(gè)跨洋的旅游者，自稱為女“賤民”的特里斯坦在墨西哥之旅中將這一旅程描述為讓自己經(jīng)歷蛻變的一次朝圣之旅。這也是一種兼具個(gè)人命運(yùn)與文學(xué)見證雙重意義的角色定位。法國(guó)資深比較文學(xué)學(xué)者米肖（Stephane Michaud）對(duì)《一個(gè)賤民的旅程》贊譽(yù)有加，他評(píng)述道：“這本書首先講述的是一次成功的逆襲故事，通過(guò)這一過(guò)程，被社會(huì)排斥的過(guò)程逐漸演變成了自我認(rèn)同的形成過(guò)程。”（第210—211頁(yè)）然而，將自我轉(zhuǎn)變成他者的強(qiáng)烈意識(shí)，或者說(shuō)，特里斯坦的敘事立場(chǎng)中蘊(yùn)含的越界意識(shí)，完全有可能在其中扮演了重要角色。因?yàn)椋粋€(gè)沒(méi)有固定居所、漂泊于海上的女人，別無(wú)選擇，只能在內(nèi)心深處重新塑造自我。所以，當(dāng)特里斯坦將自己飽經(jīng)磨難、刻骨銘心的經(jīng)歷注入筆端時(shí)，她的傳記《一個(gè)賤民的旅程》就顯得格外標(biāo)新立異，非同凡響。

與特里斯坦“賤民”的身份不同，蘇格蘭探險(xiǎn)家英格利斯出生于蘇格蘭愛丁堡的貴族家庭，是墨西哥獨(dú)立之后第一位西班牙駐墨西哥公使的夫人。她來(lái)到墨西哥，在很大程度上是履行其公使夫人的職責(zé)。所以，她是以“自我分裂”（a split self）的視角來(lái)描述她這段女性旅行經(jīng)歷的。當(dāng)時(shí)的她遠(yuǎn)離蘇格蘭熟悉的家園，很不適應(yīng)新大陸的火山和峽谷地貌。她對(duì)家的渴望，并非指向她與家人在新英格蘭共同擁有的田園風(fēng)光，而是追溯到了更久遠(yuǎn)的過(guò)去——她祖先們的家園：

我想到了歡樂(lè)的英格蘭的圣誕節(jié)，想到我們家人歡聚一堂的往昔歲月，宛若軀體的旅行還不夠，于是我便開始了心靈上的旅行，思路飄向全然不同、遙遠(yuǎn)且早已逝去的場(chǎng)景之中。睡時(shí)，我夢(mèng)歸蘇格蘭；醒時(shí)，我卻在墨西哥！

這時(shí)，我們看到旅者英格利斯盡管努力嘗試著適應(yīng)全新的環(huán)境，卻深陷身體和心理的混亂失衡。她以過(guò)去那些“圣誕魅影”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)境遇時(shí)間差的形式來(lái)呈現(xiàn)上述情景。以家庭為根基的旅行經(jīng)歷所產(chǎn)生的吸引力，深深地牽動(dòng)著這位女性朝圣者的心。與其他浪跡天涯的維多利亞時(shí)代女性相比，英格利斯似乎是逆向而行的。因?yàn)椋渌麕孜粴W洲的跨洋女性“都迫切想要在遠(yuǎn)離故土英國(guó)的地方確立自己的身份，擺脫那里所奉行的與城市家庭觀念及性別規(guī)范緊密相聯(lián)的有關(guān)理念”（第211頁(yè)）。而對(duì)于英國(guó)女性旅者而言，對(duì)故土所產(chǎn)生的那種頗為矛盾的依戀，或者說(shuō)愛恨交織的情感，充當(dāng)著她們的精神緩沖及內(nèi)在支撐，從而幫助這些女性旅者忍受背井離鄉(xiāng)、浪跡天涯的漫長(zhǎng)歲月以及對(duì)于未知的歸宿的恐慌。

在幾位十九世紀(jì)歐洲跨洋女性作家中，英國(guó)游記作家格雷厄姆在離開巴西時(shí)所面臨的命運(yùn)未知的困境令人唏噓。她停留的最后幾天，恰逢巴西皇帝佩德羅一世的生日慶典以及他加冕的周年紀(jì)念活動(dòng)。格雷厄姆記錄了這一特殊時(shí)刻的親身經(jīng)歷。她先是將巴西皇宮進(jìn)行了一番描述，栩栩如生，才氣橫溢。然后，表明自己懷有能擔(dān)任皇室夫婦最小女兒的家庭教師的期望。為了實(shí)現(xiàn)此愿望，皇后指點(diǎn)她可直接給皇帝上書以表此愿。獲準(zhǔn)為皇室效力后，格雷厄姆就啟程前往英格蘭，當(dāng)時(shí)她原以為這只不過(guò)是個(gè)短暫的旅程，并非重返先祖故土的終極抉擇。

在英國(guó)女性朝圣者的引領(lǐng)下——她們的目的地是遠(yuǎn)離帝國(guó)中心的遙遠(yuǎn)之地——格雷厄姆的返程之旅本應(yīng)是一次有益轉(zhuǎn)折，令其獲得一種全新的職業(yè)身份。她在那艘返鄉(xiāng)航船上所做的簡(jiǎn)短航海記錄表明她已將巴西想象并描述為一處替代家園，在那里，格雷厄姆掙脫了束縛女性的枷鎖，終于可以自由地投入自己的寫作事業(yè)之中。她感嘆道：“我不受任何約束，只是行走、閱讀、寫作、繪畫，恰若在我的家中。”當(dāng)航船駛過(guò)亞速爾群島（the Azores）時(shí)， 航道被強(qiáng)風(fēng)所阻，直至有一天“兩股海風(fēng)的交匯讓海面掀起的波浪高達(dá)任何船只桅桿的高度，波浪綿延成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線”，展示出“我所見過(guò)的最壯麗且最恐怖的景色”（第211頁(yè)）。盡管格雷厄姆最終安全抵達(dá)英格蘭，但一種終結(jié)感與既定結(jié)局隨之而來(lái)，湮沒(méi)了她此次海外旅居所期盼的結(jié)果。對(duì)于格雷厄姆而言，自從一八二四年七月返回巴西去履行其新職務(wù)（大概指擔(dān)任皇室夫婦最小女兒家庭教師的職務(wù)）之后，僅一個(gè)多月，她便在不明緣由的神秘情境中離開了皇宮。如同法國(guó)的特里斯坦當(dāng)初被驅(qū)逐出其叔叔在秘魯阿雷基帕（Arequipa）市的家庭親友圈一樣，格雷厄姆自始至終都沒(méi)能體驗(yàn)到擁有新居的歸屬感與滿足感。然而，對(duì)于特里斯坦來(lái)說(shuō)，家族的驅(qū)逐促使她終身致力于改善歐洲無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生存條件，她的這種社會(huì)使命意味著她那永無(wú)止境的漂泊之旅，當(dāng)她最后一次游歷法國(guó)時(shí)，這種流離失所的感覺尤為辛酸。與此截然不同的是，新大陸對(duì)于格雷厄姆的拒絕，標(biāo)志著這條道路的結(jié)點(diǎn)，因?yàn)椤皬拇耍僖矝](méi)有外出旅行”（第212頁(yè)）。

綜上所述，盡管當(dāng)十九世紀(jì)幾位歐洲跨洋女性旅者書寫其各類的旅行隨筆時(shí)，她們的初衷都是為歐洲讀者而寫作，比如，格雷厄姆向英國(guó)讀者致意——“我的英國(guó)朋友們，此日記是正是為你們所著”， 但她們實(shí)際上也是在為所有不同地域和時(shí)代的讀者探尋一條可供遵循的路徑。作為文化的傳播者，歐洲女性的旅行不僅在地理層面上，也在時(shí)間維度上跨越了大西洋的鴻溝，使得當(dāng)代讀者能夠通過(guò)多種途徑來(lái)想象自身（后現(xiàn)代）的漫游之旅。這也是此書的意義所在。

從二〇二四年四月開始寫這組關(guān)于十九世紀(jì)歐洲女性探索拉美的文章至今，將近兩年時(shí)間過(guò)去了。在這之前，我曾在《書城》上發(fā)表過(guò)關(guān)于“哈德遜河系列”的文章。寫那些文章時(shí)，幾乎篇篇都是得心應(yīng)手，宛如我與原文作者攜手共游哈德遜河并觀賞其岸邊那壯麗的風(fēng)景。然而，這組關(guān)于拉美的文章，對(duì)我來(lái)說(shuō)則的確是一種挑戰(zhàn)。因?yàn)槲覍?duì)拉美的歷史文化背景并不熟悉。此系列文章中有關(guān)人類學(xué)方面的敘述及解釋，對(duì)我而言，則又是一個(gè)全新的領(lǐng)域。當(dāng)然，由于幾位十九世紀(jì)歐洲女性的背景不同，而且她們前往的目的地是拉美，原文中時(shí)有法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)及當(dāng)?shù)赝林Z(yǔ)出現(xiàn)，還有諸如非裔古巴人或古巴黑奴的語(yǔ)言及其充滿個(gè)性的土著舞蹈，寫作更具難度。總之，這個(gè)系列的文章難免有些不足之處，還望讀者海涵。然而，與此同時(shí)，我的心中也還是感到有所收獲。這組文章使我領(lǐng)略了拉美的風(fēng)景及風(fēng)土人情，令我想起了哈德遜河畫派從東海岸逐步向西海岸移動(dòng)的情景，那也是從熟悉的環(huán)境向未知的原野不斷探索的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程有艱難險(xiǎn)阻，但也有驚喜與歡樂(lè)。同理，我在艱難的探索之中，也看到了別樣的風(fēng)景，遇見了獨(dú)特的友人。所以，這個(gè)系列在某種程度上，也堪稱我心靈的旅程，是我與歐洲十九世紀(jì)幾位跨洋女性攜手探險(xiǎn)，進(jìn)行心靈對(duì)話的經(jīng)歷。同時(shí)，我也獲得了以這些文章為橋梁與廣大讀者結(jié)識(shí)交友的機(jī)遇。我很珍惜這個(gè)機(jī)遇，它讓我心有所依，將思緒延伸至無(wú)盡的遠(yuǎn)方……