翁貝托·艾柯（1932.1.5-2016.2.19）

單就形象而言，《指環王》電影中最讓人印象深刻的恐怕是那個黏濕的小怪物，“咕嚕”（Gollum）。我們一度佩服導演的想象力，憑空構想出這樣一個怪東西，幾乎集合世上丑怪之大成。老朽的皺臉，爬行動物般暴突的眼睛，尖聳的耳朵，胎盤中嬰兒般蜷縮的四肢，凸起的骨椎，滴著黏液的皮膚。不過等到我們看到中世紀農民畫家老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）的那些狂歡“群鬼”圖，看到弗瑞德里克·魯謝（Frederik Ruysch）解剖學圖集里的胎盤嬰兒圖像之后，也就不會再奇怪。對于此類詭異形象的視覺構想，出于一個淵源漫長的傳統。

艾柯編著《關于丑》（On Ugliness），大量列舉視覺和文本，種種材料所“On”的，正是這樣一種傳統。讀者不妨把這本書看成一份專題研究丑八怪的資料匯編，一份艾柯自己的讀書筆記精選本——而且配圖。我們本想把書名譯作“說丑”，但仔細想來，艾柯在這本書里實在并未發表過多少自己的意見。如同本書的姊妹篇History of Beauty，與其如中文版老老實實翻譯成《美的歷史》，不如說是“美的紀事”。2007年，《關于丑》的英譯本在紐約出版，翻譯者與《美的歷史》一樣，仍然是阿拉斯泰爾·麥克尤恩（Alastair McEwen）。

艾柯編著的《關于丑》，有彭淮棟翻譯的中文版《丑的歷史》。

艾柯自己神往中世紀，不過假如他時光穿梭回到中世紀，估計多半要被人直接綁送火刑柱。此人頭腦中充斥“地獄的符號”。艾柯在這本書里做的事情，好比撒旦清點他自己的隊伍。薩梯魔鬼巫婆不用說，插圖還包括世界丑狗比賽冠軍得主“薩木”的照片、十八世紀醫書上的腦積水嬰兒教學圖片、十九世紀的“象人”（象皮癥患者）畫像。第11頁插圖是東尼日利亞埃科伊人（Ekoi）的跳神面具：光頭、眉骨凸出、三角短鼻、臉頰有“鉚釘”狀飾物，黑眼圈包圍著一粒黑豆眼，最可怕的地方是厚嘴唇下那排長牙，獨缺當中幾顆門牙。看到數以百計的奇丑怪物呈現眼前，我們閃出的第一個念頭是：謝天謝地，幸虧現在不是夜晚。在此先警告讀者：這是一本徹頭徹尾的妖書。如果你是那種對妖異的、奇丑無比的、令人毛骨悚然的圖像容易過敏的人，我們建議你在閱讀之前先服一粒嗎丁啉或者暈車寧。

別以為艾柯想要在書中建構一個“丑史”，或者建立一門“丑學”，如果讀者想把它當學術書來看，本書幾無體例可言。段落章節之間，邏輯關系差不多可以說是聯想式的。翻完這本書，我們得出結論，作者是想跟讀者開個奢侈的玩笑。將近五百頁硬皮精裝，每一頁都有全彩插圖（近乎專題畫冊），大量為人熟知或冷僻的典籍引用，貌似嚴肅的簡短按語，定價四十五美元，盡管如此，它仍然像個玩笑。把卡拉瓦喬的《朱迪思和荷羅孚尼》（那個猶太少女砍下敵軍首領頭顱的故事畫面），與法國戰地攝影記者尼爾·奎杜（Noel Quidu）拍攝的照片（一顆利比里亞反政府武裝士兵被砍下的腦袋）并置，再配上一段約瑟夫·康拉德關于“庫茲先生”砍下土著腦袋，掛在木樁上的故事（《黑暗的心》），這做法本身就包含著一種見怪不怪、不動聲色的幽默。

閱讀此書，如同坐在艾柯的書房里，同主人一起喝茶，聽他閑話古今丑怪人事，說到興味濃處，主人隨手從書架上抽出古書畫冊若干，信手翻檢，帶著狡猾的微笑指點你看。話題雖有一貫，思路卻天馬行空。

比如“Physica curiosa”這一章，作者先是告訴我們，本章標題取自十七世紀卡斯帕·肖特（Jesuit Caspar Schott）那本巨著的書名，我們姑且將它譯作《怪物志》。在那本書里，卡斯帕用一千六百頁的篇幅，大量的版畫插圖，試圖給那個時代的讀者提供一本可供檢索的怪物大全。根據中世紀人的知識觀念，書中所涉包括旅行者口述的海外動物，這些先是被口述者添減歪曲、后來又因口口相傳而摻雜無數人想象的大象和長頸鹿，今天的讀者已難以辨識。此外，古今傳說里那些妖魔鬼怪也位列書中，更有各種先天畸形的人類，比如全身長毛四肢行走的野人；種種無嘴、無首、獨眼、手臂上長嘴、腳趾頭向后之類的畸人。網上的愛荷華數字圖書館（Iowa Digital Library）可以查閱此書，有興趣的讀者可以前往觀摩。

艾柯隨后告訴我們，這本包羅萬怪的大書具有里程碑般的意義，它象征著一個“科學”時代的來臨，在此之前，人們對這些怪物或是恐懼，或是竭力從中尋找神秘的道德含義，如今人們已開始對這些怪物展開“科學”（或者說“前科學”）的研究。不過（艾柯又說），長久以來那些具有“科學”精神的古代典籍，早就給卡斯帕的研究工作提供一個廣泛的“文本互釋”環境，他隨手舉來一大堆書名，從老普林尼的《自然史》（Historia naturalis）到莊士敦（Johann Johnston）的同名著作，其間有大量文獻在歸納整理研究這些怪物的體貌特征，它們都配有各種手繪或版畫插圖。

話鋒一轉，艾柯又提起當時正在興起的解剖學，兼及美術史上的“解剖室”（anatomy theatres）主題。那詞組的西文更具暗示意義，因為在那些畫作中，醫學的解剖活動正是在“劇場”般的圍觀中進行的。從倫勃朗的“解剖課”（1632）到十八世紀意大利塞里門特·蘇西尼（Clemente Susini）的人體解剖組合蠟模，作者展示各種插圖，其中包括維薩里《人體結構》中的一幅版畫。這插圖別有其文學背景，我們可稍做箋釋。維薩里圖像中的骷髏來自古代神話中牧羊人瑪爾緒阿斯（Marsyas）形象，他在音樂比賽中輸給阿波羅，被那位壞脾氣的神祇活剝，根據阿瑟·高丁（Arthur Golding）在十六世紀翻譯的英文版奧維德《變形記》記載，當時瑪爾緒阿斯哭叫道：“誰把我從我自己身上撕下來的？”（Who is it that tears me from myself?）

如此一來，艾柯的話題從解剖學轉到“剝皮”場景上，先是拿出十五世紀吉拉德·大衛（Gerard David）的名畫《西桑尼的剝皮》（The Flaying of Sisamnes），西桑尼是個大祭司，因受賄被殘暴的居魯士之子剝皮處死（此畫馮象老師在《正義的蒙眼布》一文中提到過）。隨后艾柯又想起霍加斯（William Hogarth）的漫畫《殘忍的報酬》（The Reward of Cruelty），畫中那個已處決的罪犯正在被醫生剝皮解剖。在這些插圖下的文字中，艾柯關注圖像中人的面容，告訴讀者：正是從這個時候開始，藝術家開始喜歡描繪“希波克拉底面孔”（Hippocratic face），該詞義為“垂死者的面孔”。

接下來那節艾柯聯想到另一路“科學”——相面術（physiognomy）和顱相學（phrenology）。直到二十世紀以前，這門學科一向大有市場。有不計其數的文獻試圖證明在人的體貌和性格命運之間，有著某種神秘聯系。殘暴的胡子、吝嗇的前額，以及無恥的嘴型。瑞士人卡斯帕·拉瓦特（Johann Kaspar Lavater）逐個檢查古畫中歷史人物的面相，得出許多有趣的歪理。至今仍有人引用他的名言，比如“傻瓜不跟聰明人學，聰明人從傻瓜那里學到很多”之類。喬萬·巴迪斯塔（Giovan Battista della Porta）是個一肚子古怪學問的意大利人，他的研究范圍包括煉金術、密碼術和本書提到的相面術。根據他的意見，顱骨有尖頂的鳥頭男人，麻木不仁、厚顏無恥；前額像驢子那樣有凸出的圓形隆骨的男人，基本上也跟驢子一樣笨；嘴唇又厚又鼓的男人，肯定和猩猩一樣無知愚蠢。巴迪斯塔還分門別類畫像，畫中男子看起來的確一臉蠢相，不知是他說得有理還是畫家畫得有理。這門“學科”又分支出犯罪面相學，十九世紀的監獄醫生龍勃羅索（Cesare Lombroso）對此寫有專著，所配彩色素描人像看起來的確都像雞鳴狗盜之徒。根據艾柯的征引，這種相由心生的觀點不僅存在于這些奇特的“學術”專著中，也出現在諸如尼采、德阿米契斯、福柯等人的著作中。

艾柯向讀者顯示他自己不僅是一位古典學大家，對現代性的趣味演變也有相當理解。書中有兩節分別專論“刻奇”（kitsch）和“坎普”（camp）。中文讀者近來對這兩個詞匯已相當熟悉，艾柯在書中選用的諸多圖片和相關文獻，頗有助于讀者理解這兩種雅俗難辨趣味的微妙之處，比如這次“古典與唯美”畫展上的布格羅和阿爾瑪·塔德瑪，就被他歸入“刻奇”（媚俗）項下。

（本文原載2008年9月14日出版的《東方早報·上海書評》）