伊恩·麥克尤恩談氣候變化:“相信我們終將渡過難關(guān)”
77歲的英國著名作家和布克獎得主伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)表示,盡管他對氣候變化的前景非常擔心,但仍然懷有“一絲樂觀,相信我們終將渡過難關(guān)”。
麥克尤恩是上周在倫敦市中心“田野上的圣馬丁教堂”參加其小說新作《我們能知道什么》(What We Can Know)座談會時發(fā)表上述感想的。
《我們能知道什么》是麥克尤恩的第18部長篇小說。該書的一大主題是氣候變化。在故事設(shè)定的2119年,海嘯淹沒了三大洲,引發(fā)了毀滅性的災(zāi)難。全球人口減半,預(yù)期壽命降至62歲。海平面上升,西方世界的大部分都淹沒了。倫敦、巴黎、紐約和其他幾十座大都市從此消失。數(shù)百萬人逃奔非洲,內(nèi)戰(zhàn)肆虐于殘存的美國,尼日利亞崛起為全球主導(dǎo)力量。所謂的英倫三島已成為群島共和國,國民仰賴從二氧化碳和土壤提取的廉價蛋白質(zhì)維生。咖啡由橡實或菊苣根制成,巧克力則根本無緣得見。主流交通工具是木制自行車和電動船。跨種族通婚風行,純白人變成了實質(zhì)上的少數(shù)群體,在以棕膚為主流的英國遭受歧視。學術(shù)機構(gòu)遷至高山,學者不得不搭乘水和重力驅(qū)動的纜車前往。國家提供的人工智能服務(wù)就像“親切的阿姨”,隨時提供合理的建議。學生思維枯竭,對文化和歷史基本無知。文明仍在延續(xù),但已大大地萎縮。
對此,麥克尤恩表示,這本小說的“情感背景”一部分源于絕望,一部分源于希望。如果你有子孫,“你會希望人類事業(yè)能夠延續(xù)”。然而,有些人上了年紀,心里就生出一股“反向暗流”。為了賦予生命意義,他們會想:“隨著我的終結(jié),一切也將終結(jié)——‘我死后,哪管洪水滔天’。”這種老年的悲觀主義是清晰思考的強大桎梏。但盡管他“從未見過世界如此糟糕”,他仍然保持著“一絲樂觀,相信我們終將渡過難關(guān)”。
《我們能知道什么》的另一大主題是癡呆癥。在早先出版的《上課》和《星期六》里,麥克尤恩也描寫過這種神經(jīng)認知障礙疾病。
英國下議院已在2025年6月通過了安樂死法案,以期使英格蘭和威爾士對生存期不足半年的成年人實行協(xié)助死亡合法化。但法案提交上議院審議后仍面臨巨大的阻撓。
麥克尤恩提到某位反對安樂死的主教在廣播里說“這只是冰山一角”。“我想是的,這確實只是冰山一角。”他說,因為某些群體“被排除在外”了,比如癡呆癥患者。“必須身體上的痛苦才行。”
他愿意幫助推動修正案,逐步將協(xié)助死亡權(quán)利擴展到癡呆癥患者。
“我母親曾對我說:‘如果我將來變得實在不堪,我希望你把我了結(jié)掉。’但按現(xiàn)行法律,這無異于謀殺。”他說。
麥克尤恩的母親羅絲·莉蓮·維奧萊特患有阿爾茨海默病,2003年去世。他姐夫和另一位近親也是如此。“等我母親病情發(fā)展到晚期,已經(jīng)誰都不認得的時候,她其實已經(jīng)死了。她既活著又死了。這太可怕了。而給最親近的人帶來的負擔,也是其放射性傷害的一部分。”
同時,他“希望互聯(lián)網(wǎng)從未存在。我時常懷念20世紀70年代,那時文明最珍貴的饋贈之一——獨處——唾手可得。如今這種狀態(tài)已蕩然無存。網(wǎng)絡(luò)滋生出了太多陰暗的東西。我正在寫一本與此有關(guān)的小說,寫的是童年的消逝,或是在時刻陪護下度過童年的感覺”。


