你還記得“法蘭西玫瑰”蘇菲?瑪索嗎？

近日，她的文學作品《暗河》中譯本即將由花城出版社推出。該書收錄童年回憶、短篇小說與詩歌，曾榮獲2024 年瑪格麗特?德?納瓦爾文學獎，由南京大學法語系教授、《小王子》譯者黃葒擔綱翻譯。

13則短篇小說，7首詩歌，如地下暗河，串聯起女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時刻。蘇菲·瑪索敏銳捕捉女性在不同人生階段的共通處境，討論女性日常經驗中關于身體、記憶、失去，以及一次又一次無聲的自我辨認。全書語言充滿畫面感和心理張力，不按時間線平鋪直敘，而是用詩化的表達捕捉瞬間的情緒與記憶。

寫作對于蘇菲·瑪索而言，是在尋找荒原時刻，是她的避難所。“我從來沒有特別想出版一本短篇小說集。無聊的時候，我會花時間在書桌前寫作，想要給一些事物賦予形狀。演員并非一份輕松的工作，拍攝期間我感覺自己像一顆被擠壓的檸檬……而之后又一無所有！極大的空虛。”

其實寫作這項工作她從未停止。1996年，被譽為“法蘭西玫瑰”的蘇菲·瑪索出版了第一本作品，25年后，她重返文壇。如今，中譯本《暗河》即將上市。直至現在，她說：“拍攝電影和旅游間隙，我想要讓自己重新集中注意力，重新找回我和紙張之間的親密時光。”而寫作的動機之于蘇菲·瑪索，“我們自然會談論那些定義我們，激起我們興趣和來自我們生活的事情。”

如果說每一篇故事都是虛構的話，但其實每一篇故事也都包含了很多蘇菲自己的部分。“無論我們做什么，其中總有一部分是我們自己，”蘇菲說，“我13歲起，就一直生活在現實和虛構之間。我是真真正正由這兩者共同構成的。”

蘇菲·瑪索所使用的“暗河”，意為“地下流動的河流，它帶走了很多東西，不斷向前。這是大地的力量；是土地和人類之間的聯結。我們看不到這種力量，但我們需要重新找回它們，因為它們同樣構成了我們自身的一部分。”

《暗河》中有兩個主題。首先是身體，尤其體現在《解剖》一文中。基于蘇菲·瑪索演員這一職業，身體對她來說尤為重要。“全都是無意識的，是我們遺忘的一切，或是我們并不了解的一切。”她進一步補充道：“我們誕生于另一個身體之中；另一方面，在我們的社會里，身體被偽裝、被利用——更不用說女性的身體了。”因此，身體往往處于被束縛的狀態，難以真正表達自我。作為一位善于觀察他人舉止的作家，蘇菲·瑪索也承認，身體能揭示我們自身的許多東西。

其次，對作者來說，談論家庭與自身的出身同樣重要。在收錄集同名的第一篇小說中，女主人公與蘇菲·瑪索一樣，出身平凡。她甚至將自己視為某種“社會跨階者”，但仍希望忠于并堅守自己的價值觀，以及自己原本所屬的社會階層。

雖然《暗河》主要由短篇小說組成，但它還收錄了七首詩，其中包括《三個安娜》。蘇菲·瑪索解釋說，這不僅指向安娜·卡列尼娜，也致敬了俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃。“詩歌賦予人自由和無限的幸福感，沒有界限，沒有邏輯。我覺得我們的生活缺乏詩意。”

談及筆下的母親，蘇菲·瑪索認為，“盡管我講述的是個人的記憶，但是我和母親共享的這些瞬間，也是很多女孩和她們的母親經歷過的那個時代女性的處境。她教會我不要放棄，不要任人擺布。”

“我的母親為我成為演員而感到驕傲，這種成功讓她得到了某種安慰……但我并不認為一個人可以為他人而活。這恰恰也是一種遺憾。我有個不太好的習慣，總覺得事情是可以被改變的，所以我總是不肯放手、不斷堅持。我就像一只章魚，總會給自己預留一條逃生通道。即便被困在四面墻之間，我最終也總能逃脫。”

據悉，本次《暗河》中譯本推出布面、紙面兩種精裝典藏版本，隨書附有膠片透卡、明星肖像明信片以及獨家手繪藏書票。