2024年國(guó)際布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，德語(yǔ)世界首部獲此殊榮的小說，德國(guó)當(dāng)代文壇翹楚燕妮·埃彭貝克長(zhǎng)篇小說代表作——這場(chǎng)殘酷的、甚至毀滅性的愛情，與某一代人的政治生活交織在一起，質(zhì)疑命運(yùn)與個(gè)人意志的本質(zhì)。

“人是否只是一個(gè)容器，任由時(shí)間將手邊之物隨意填滿？”燕妮·埃彭貝克在《凱羅斯》開篇不久便拋出這個(gè)問題。容器、試管、鏡像——這些意象在書中流轉(zhuǎn)，暗示著身份的可塑與不確定。它像一把鑰匙，打開了通往這部小說多層意義的大門。

對(duì)邊界的穿越與叩問

埃彭貝克生于1967年，在距離柏林墻幾步之遙的地方長(zhǎng)大。那道墻既是物理屏障，也是心理邊界。她回憶童年時(shí)說：“在這個(gè)死胡同里，我感到非常安全。你不會(huì)迷路。”這種在封閉中成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，賦予了她對(duì)“邊界”與“跨越”的獨(dú)特敏感——無(wú)論是地理的邊界、年齡的邊界，還是權(quán)力的邊界。《凱羅斯》正是對(duì)所有這些邊界的穿越與叩問。

《凱羅斯》表面上是一個(gè)愛情故事：1986年，19歲的書籍裝訂學(xué)徒卡塔琳娜在雨中的公交車站遇到53歲的作家漢斯。漢斯已婚，有一個(gè)十幾歲的兒子。這段關(guān)系在那個(gè)改變一切的時(shí)刻到來(lái)之際，走向終結(jié)——個(gè)人與時(shí)代的雙重崩潰于此交匯。但若僅將此書讀作一段忘年戀的記錄，便錯(cuò)過了埃彭貝克的野心——她將愛情的興衰與一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折并置，讓兩者互為鏡像，相互闡釋。正如她所言：“這是一個(gè)關(guān)于大愛及其衰敗的私人故事，但也是一個(gè)關(guān)于整個(gè)體系瓦解的故事。一開始看起來(lái)正確的東西，怎么會(huì)變成錯(cuò)誤的東西？”

書名“凱羅斯”源自古希臘語(yǔ)，意指那稍縱即逝、必須牢牢把握的幸運(yùn)時(shí)刻。然而在埃彭貝克筆下，這“幸運(yùn)時(shí)刻”卻布滿反諷：卡塔琳娜與漢斯的相遇，本應(yīng)是命運(yùn)的饋贈(zèng)，實(shí)則是一場(chǎng)漫長(zhǎng)折磨的開端；那個(gè)被無(wú)數(shù)人迎接的自由時(shí)刻，同樣意味著他們熟悉的世界徹底消失。“凱羅斯”從來(lái)不是純粹的祝福——它為每一次變形索要高昂的代價(jià)。

小說結(jié)構(gòu)的匠心，體現(xiàn)在“紙箱一”與“紙箱二”的劃分上。這一設(shè)計(jì)的用意，直到結(jié)尾才昭然若揭——它們指代存放檔案的文件盒。多年后，已成年的卡塔琳娜打開那些發(fā)黃的文件，發(fā)現(xiàn)了那段關(guān)系最隱秘也最丑陋的真相。這種結(jié)構(gòu)安排使閱讀成為一種雙重視角的體驗(yàn)：我們既跟隨年輕的卡塔琳娜經(jīng)歷愛情的眩暈與痛楚，又透過未來(lái)之眼，看見那些經(jīng)歷如何被記錄、被重新解讀。檔案盒的意象精妙地連接了個(gè)人與時(shí)代：無(wú)處不在的注視之下，歷史的真相終從注視的遺存中浮現(xiàn)。

我們真能逃脫歷史的塑造嗎？

漢斯與卡塔琳娜的權(quán)力關(guān)系是小說的核心。起初，權(quán)力似乎單向流動(dòng)：年長(zhǎng)的作家指導(dǎo)年輕的學(xué)生該讀什么書、聽什么音樂，甚至在她赤裸時(shí)將她綁在床上。但埃彭貝克刻意模糊了施害者與受害者的界限。她通過交織兩人的思緒，讓讀者看到“他們?cè)谝欢侮P(guān)系中扮演著不同角色，好與壞都在變化”。這種視角的頻繁切換——有時(shí)在同一句話內(nèi)完成——迫使讀者同時(shí)棲居于兩種意識(shí)之中，無(wú)法輕易站隊(duì)。卡塔琳娜的順從源于她對(duì)自我價(jià)值的懷疑——“如果她什么也不要求，他又怎會(huì)拒絕她任何事？”這種自我抹除式的愛情哲學(xué)，恰恰是權(quán)力能夠滋長(zhǎng)的土壤。埃彭貝克剖析道：年輕人太信任對(duì)方，即使并不安全，也難以離開。

更具顛覆性的是，埃彭貝克拒絕將漢斯簡(jiǎn)單妖魔化。他的社會(huì)地位隨著舊秩序的瓦解而崩塌，他年輕時(shí)從西柏林遷居?xùn)|柏林是出于對(duì)歷史的贖罪心理。這個(gè)曾在希特勒青年團(tuán)短暫停留的男人，一生都在試圖“向自己和人類證明他會(huì)有不同的表現(xiàn)”。然而，歷史的幽靈從未遠(yuǎn)離：他童年目睹的暴力，以另一種形式在他成年后的控制行為中復(fù)活——它只是換了一副面具。埃彭貝克似乎在問：我們真能逃脫歷史的塑造嗎？

卡塔琳娜的成長(zhǎng)軌跡構(gòu)成小說的暗線。從一個(gè)懷疑自己“除了美貌一無(wú)所有”的女孩，到逐漸在工作中找到自我價(jià)值，她的蛻變與時(shí)代的轉(zhuǎn)折同步發(fā)生。她早期對(duì)另一種生活方式的接觸——旅途中看到的無(wú)家可歸者、陌生商店的沖擊——讓她對(duì)外部世界既向往又警惕。當(dāng)舊秩序瓦解后，她必須在全新的世界中找到立足之地。埃彭貝克觸及了一個(gè)常被忽略的悖論：變革被視為解放，但對(duì)許多人而言，它也意味著熟悉的生存方式和價(jià)值體系的消失。正如她所言：“我懷念我所知道的系統(tǒng)。”

埃彭貝克用“博物館”來(lái)形容《凱羅斯》。書中充滿了對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的記錄：特定的生活細(xì)節(jié)、街道、公寓布置。但這不是懷舊——她的文筆過于冷峻，無(wú)法容納鄉(xiāng)愁。這是考古學(xué)式的挖掘，層層揭示一個(gè)消失世界的物質(zhì)與精神圖景。當(dāng)漢斯的藏書隨著時(shí)代的變遷淪為廢紙，當(dāng)新的符號(hào)取代舊的符號(hào)，我們看到的不僅是個(gè)人悲劇，更是文明形態(tài)的悄然更迭。

小說中最令人不安的洞察在于：痛苦如何成為愛情的黏合劑。卡塔琳娜遲遲不離開漢斯，并非看不見他的虐待，而是因?yàn)樗坝X得自己應(yīng)得他所給予的懲罰”。埃彭貝克一語(yǔ)道破：“也許每個(gè)人都在尋找自己那份受苦的百分比。”最觸目驚心的細(xì)節(jié)藏在日常褶皺里——當(dāng)漢斯第一次將卡塔琳娜綁在床上時(shí)，她心里想的卻是忘了買洋蔥。權(quán)力與日常就此糾纏成無(wú)法剝離的一體。

過去的事件仿佛正在眼前發(fā)生

作為一部用現(xiàn)在時(shí)寫就的歷史小說，《凱羅斯》創(chuàng)造出奇特的閱讀體驗(yàn)：過去的事件仿佛正在眼前發(fā)生。這種時(shí)態(tài)選擇暗示著，歷史的遺產(chǎn)仍在當(dāng)下回響。那些“情感上破碎”的人們，以及巨大的失落感，如何塑造了一代人的心境。被輕視的人轉(zhuǎn)而輕視更弱者——這種心理機(jī)制，在個(gè)人關(guān)系中與在更大的社會(huì)圖景中如出一轍。

在整部小說中，埃彭貝克不斷回到身份認(rèn)同的問題。漢斯與卡塔琳娜的關(guān)系，既是兩個(gè)人的糾纏，也是兩種歷史記憶的碰撞。當(dāng)漢斯在卡塔琳娜的公寓里塞滿從巴赫到布萊希特的經(jīng)典作品時(shí)，這既是文化傳承，也是精神上的塑造。而當(dāng)卡塔琳娜逐漸在這些文化符號(hào)中開辟自己的空間，她也是在歷史的重壓下，尋找自己的聲音。

《凱羅斯》最終是關(guān)于損失的多種形式：失去愛情，失去歸屬，失去自我認(rèn)同的坐標(biāo)系。但它也是關(guān)于在廢墟中重新站起的可能性。卡塔琳娜打開那些檔案盒時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)能夠直面真相的成熟女性。歷史無(wú)法撤銷，痛苦無(wú)法抹去，但理解可以發(fā)生。埃彭貝克邀請(qǐng)讀者思考：在一個(gè)一切都在變化的時(shí)代，我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)那些定義我們的瞬間？當(dāng)“凱羅斯”來(lái)臨，我們是抓緊它，還是被它抓緊？

這部小說提醒我們，最危險(xiǎn)的時(shí)刻往往不是崩潰的時(shí)刻，而是我們相信“永遠(yuǎn)都會(huì)這樣”的時(shí)刻。因?yàn)樵谀欠N確信中，我們放棄了質(zhì)疑的權(quán)利，將自己完全交托給時(shí)間這個(gè)“容器”。而埃彭貝克的作品，始終在鼓勵(lì)我們保持對(duì)“隱藏含義”的敏感——無(wú)論它們藏在他人的言語(yǔ)里，還是藏在自己心中最黑暗的角落。