帕維爾·克魯薩諾夫（Павел Крусанов，1961—）當代俄羅斯著名作家、記者、出版社總編輯，主要活躍于圣彼得堡。他自1989年開始從事編輯工作，1992年加入圣彼得堡作家協會。克魯薩諾夫文學功底深厚，先后出版作品數十部，曾獲俄羅斯《十月》雜志獎，并入圍全國暢銷書獎、大書獎等，擁有廣泛的讀者群體。

最近幾個月，我接連收到了三本以彼得堡為背景的書：謝爾蓋·諾索夫的《陀思妥耶夫斯基之鈴》、弗拉基米爾·科瓦連科的《夜幕入侵》，以及眼下這本帕維爾·克魯薩諾夫的《貓頭鷹之路》。這三部作品，完全可以稱作當代“彼得堡三部曲”。

有趣的是，就在不久前，我還想起過帕維爾·克魯薩諾夫，起因是他那本離經叛道的《美國洞穴》。這本書問世已經有些年頭了，早在2005年就已出版。可最近，當電視和網絡上鋪天蓋地地討論起稀土金屬，以及美國在全球各地開采稀土的新聞時，我心頭不禁一震，不由自主地想起了這個關于地球深處、關于令人恐懼的洞穴，還有離奇的媒介病毒暴發的故事。從某種意義上說，預言了當下的，不只有索羅金，還有克魯薩諾夫。

《貓頭鷹之路》俄語版封面

不過，《貓頭鷹之路》走的完全是另一條路，驅動它的燃料也截然不同。首先可以用音樂來打個比方。我的一位老相識、作曲家安東·霍洛波夫，曾這樣評價亞歷山大·格拉茨基：“大師如此沉醉于自己的歌聲，以至于對他來說，唱什么似乎并不重要。”我覺得，這話放在克魯薩諾夫身上也完全合適。他沉浸在自己的語言里，那么深刻地感知它們，哪怕他寫的是鋪設水管這樣的題材，也會同樣精妙絕倫。

故事的核心人物是兩位朋友——亞歷山大和葉梅利亞。他們都是富有創造力的人，是真正的人文學者。這兩位異想天開的人決心創立一個秘密組織。這個組織的宗旨是幫助需要幫助的人。但是，一切有個前提：善行必須是隱秘的，不能張揚，不僅不能對外人講，尤其不能讓那個幸運的受助者本人知道。也就是說，受助者蒙在鼓里，社會上也無人知曉——所有的善行都在暗中進行。

這一切被統稱為“貓頭鷹之路”。貓頭鷹本就無跡可尋，你沒法“追蹤它的足跡”，因為它翱翔在空中。所以，這其實是一個優美的隱喻，一個藝術化的幻象。有意思的是，如果把標題改成“貓頭鷹之喻”（“喻”是一種修辭手法），那對于語文學者和語言學家來說，這就會是一個深奧的彩蛋，一個文字暗號。

還記得電視劇《雙峰》里那句臺詞，“貓頭鷹不像它表面看起來的那樣”。導演大衛·林奇借角色之口，似乎在暗示：平凡熟悉的事物背后，可能潛藏著不祥的謎團和幽暗的秘密。帕維爾·克魯薩諾夫的“貓頭鷹之路”這個說法也有同樣的意味。好吧，這其中或許少了些陰郁。

你可能會覺得，這個想法源自《圣經》：“你施舍的時候，不要叫左手知道右手所做的，要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必然報答你。”事實上并非如此！亞歷山大和葉梅利亞行善，不是為了發財致富或謀取私利，他們是為了一個理念而做，是出于利他主義，我甚至想說，還帶著點圣愚的氣息。這一點，讓克魯薩諾夫的小說情節和俄羅斯童話有了某種血脈相通的感覺。加上其中一位主人公就叫葉梅利亞（編者按：在俄羅斯童話故事《大智若愚的葉梅利亞》中，主人公就叫作葉梅利亞），我想，這絕非偶然。

然而讓我感到遺憾的是，在這部將近四百頁的小說里，這兩位主人公總共只成功幫助了兩個人：一次是治好了女孩卡佳的糖尿病，一次是讓才華橫溢的畫家奧加爾科夫免于赤貧。帕維爾·克魯薩諾夫，您為什么這樣寫？為什么這么對待我們？

要知道，在這么長的篇幅里，這個組織的“客戶”少說也能有二十來個，甚至更多。每一次實施幫助，每一次問題的解決，都是一個額外的情節轉折，是人物行動和沖突的變向，從而可以推動敘事進程。

我想我明白問題出在哪兒。我本人認識不少彼得堡的作家、畫家和音樂家，我知道他們有多喜歡“探討宇宙”。可是……這種滔滔不絕、年復一年地反復談論美學、哲學、創作、存在的形而上學，以及心理學深奧之處的做派，在我看來早就走進了死胡同。

那些微醺的知識分子，還有形形色色的通靈人士，不管他們討論起自己感興趣的話題時多么熱烈，好像現實世界從來沒有就任何一個問題征求過他們的意見。現實只是簡單又無可避免地迎面撞上來，隨之而來的，還有藝術家的宿醉——那些藝術家，前一天夜里還覺得自己靠思辨就能移山填海。八十年代已經過去很久了，隨著那個時代一起消失的，還有廚房閑談的那種迫切感——很遺憾，但我們得承認這一點。更確切地說，對話當然還可以繼續，但值得把這些泥漿灌進書的基底之中嗎？

說回《貓頭鷹之路》，小說的開頭和鋪墊，本來預示著一系列緊張刺激的事件。任何一個跌宕起伏的故事里，人物一旦創造了某種東西，之后的每時每刻就得靠它活著。比如，很難想象在葉里扎羅夫的《圖書管理員》里，主人公只找到幾本魔法書，然后就在剩下的篇幅里一直討論高深莫測的主題。我明白，那好像是另一種體裁，但好像又完全不是！

故事開頭，小說給讀者介紹了一個目標明確、理念清晰的秘密組織。可這個組織眼下最直接、最重要的正事兒，只大張旗鼓地干了兩次，我記得還有幾回零碎的小事。我本來期待的是主人公走向精神上的凈化，走向某種新的、重要的東西，走向重新審視。最終，一番游歷之后，人物到達終點“Б”時應該煥然一新，而不僅僅是年歲見長，娶了老婆……我再重復一次：從故事容量和情節空間來看，這完全是可以實現的。但是……唉，小說里節奏平緩的地方實在太多了，而我渴望的是爆發！

當然，也可以換一個角度來看這本書——我最后也確實這么做了，得出的結論是：這是一部關于“創作者”，也是寫給“創作者”看的小說。你知道嗎，夢劇院樂隊被認為是“為音樂家而創作音樂”，我對這本書也有類似的感覺。

問題在于，這類小說現在很難讓大眾讀者感興趣。它可能只會吸引那些還沉浸在關于心理學、哲學和美學的，還會在“廚房閑聊”的人。也就是說，現在真正能接觸并喜歡這類作品的圈子小得可憐。列托夫怎么唱的來著？“我們為自己演奏……”

我開頭提到帕維爾·克魯薩諾夫的《美國洞穴》并非偶然。那本書引人入勝，幾乎要把你埋在情節之中。而現在這本書，我們面對的是一種優美、精妙的創作行為，它是為創作本身而創作的：情節居于次要地位，最重要的是語言——演繹比被演繹的內容更加重要。

當然，我不知道普通讀者會怎么看，我們這個時代的普通讀者到底是誰？他們還存在嗎？但我還是要強烈推薦《貓頭鷹之路》給作家、語文學者，還有所有熱愛精致文學和沉思型印象主義小說的讀者。

［羅曼·謝爾蓋耶維奇·博戈斯洛夫斯基（Роман Сергеевич Богословский），1981出生于莫斯科，作家、記者、評論家］