《暗河》

［法］蘇菲·瑪索 著

黃葒 譯

花城出版社

2026年3月

“我需要在生活中讓自己無(wú)聊，需要那些荒原般的時(shí)刻，我利用這些時(shí)間來(lái)給自己講故事……”談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)，法國(guó)影星蘇菲·瑪索如此說(shuō)道。

這朵自上世紀(jì)80年代起便蜚聲國(guó)際、家喻戶曉的“法蘭西玫瑰”，一直搖曳在聚光燈下，她所主演的《芳芳》《勇敢的心》《安娜·卡列尼娜》等影片，素來(lái)是影迷心中的經(jīng)典之作。

近年來(lái)，她正試圖從聚光燈中“隱身”，用文字將那些沉默的、暗流涌動(dòng)的、屬于每一個(gè)普通女性的時(shí)刻呈現(xiàn)出來(lái)。

近日，花城出版社推出蘇菲·瑪索的虛構(gòu)作品《暗河》，其中包含十三部短篇故事與七首詩(shī)。她以意識(shí)流般的筆觸，潛入記憶的暗河，打撈童年與成年后的諸多決定性瞬間。

這并非一次電影明星隨心所欲的“跨界”，這部作品能夠在2024年斬獲專業(yè)的文學(xué)獎(jiǎng)——法國(guó)瑪格麗特·德·納瓦拉文學(xué)獎(jiǎng)，便是一個(gè)有力的證明：蘇菲·瑪索已成長(zhǎng)為一名真正的作家，或許讀者可以試著放下對(duì)“明星出書(shū)”的成見(jiàn)，通過(guò)閱讀來(lái)重新了解她。

演員卸妝，作家上場(chǎng)

蘇菲·瑪索曾一次次思考現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。在她的記憶里，她13歲起便開(kāi)始生活在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間?！拔沂钦嬲嬲蛇@兩者共同構(gòu)成的。后來(lái)我意識(shí)到現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)總是交織在一起，有時(shí)候甚至是虛構(gòu)走在現(xiàn)實(shí)前面。我很喜歡這兩個(gè)世界之間的交互，也喜歡讓它們共存?！?/p>

或許正因如此，即使蘇菲·瑪索一再?gòu)?qiáng)調(diào)《暗河》是一部虛構(gòu)文集，甚至在開(kāi)篇留下“《暗河》純屬虛構(gòu)作品，一切皆是作者的想象”的表述，讀者也不難從書(shū)中窺見(jiàn)她本人的身影。正如她自己對(duì)“暗河”這個(gè)書(shū)名的解釋：“地下流動(dòng)的河流，它帶走了很多東西，不斷向前。我們看不到這種力量，但我們需要重新找回它們，因?yàn)樗鼈兺瑯訕?gòu)成了我們自身的一部分?！?/p>

在寫(xiě)作中，蘇菲·瑪索在女兒、戀人、母親、演員等多重身份間自如穿梭，從而展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于女性存在、身體記憶與代際創(chuàng)傷的深刻對(duì)話。“就算文字真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，這本書(shū)終究是走進(jìn)她小徑分岔的內(nèi)心花園的最佳路線。”南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系教授、《暗河》譯者黃葒說(shuō)。

翻譯《暗河》之前，黃葒曾閱讀蘇菲·瑪索的半自傳體小說(shuō)《說(shuō)謊的女人》。如果將這部寫(xiě)于上世紀(jì)90年代的作品與《暗河》聯(lián)系在一起，后者的文學(xué)性無(wú)疑更為凸顯。“它更成熟，更晦澀，也更有詩(shī)意，就像一組組電影鏡頭，讓我在工作時(shí)不斷腦補(bǔ)出人物形象和很多曲折晦暗的故事情節(jié)?！?/p>

蘇菲·瑪索期待走純文學(xué)路線，她對(duì)文字雕琢與對(duì)細(xì)節(jié)的打磨，盡管有時(shí)出現(xiàn)“用力過(guò)猛”的痕跡，卻不懼讓人們看到她寫(xiě)作時(shí)的勃勃野心。她似乎一早就知道，自己最終要面對(duì)的，是真正的讀者，而非狂熱的粉絲。

“文字里的她，和銀幕里的她一樣，都有一種難以忽視的光芒，讓人驚艷?！痹诨ǔ浅霭嫔缇庉嫍盍嘌劾铮K菲·瑪索的寫(xiě)作，是一種尋回真實(shí)自我的方式。拍電影可以說(shuō)是集體的創(chuàng)作，而寫(xiě)作則是孤獨(dú)的，需要在寂靜中完成。

或許在絕大多數(shù)觀眾的印象里，蘇菲·瑪索的寫(xiě)作天賦應(yīng)與表演天賦保持一致，但恰恰相反，她并不是在寫(xiě)作初期就對(duì)文字信手拈來(lái)，她需要與語(yǔ)言開(kāi)展一場(chǎng)場(chǎng)搏斗，一點(diǎn)點(diǎn)挖掘?qū)儆谧约旱谋磉_(dá)方式，從而讓更多人看到銀幕之外那個(gè)更真實(shí)、更復(fù)雜、更柔軟的自我。

幸運(yùn)的是，法國(guó)主流獎(jiǎng)項(xiàng)也注意到了蘇菲·瑪索為“轉(zhuǎn)型”所付出的努力。2024年，法國(guó)貝阿恩學(xué)院將首屆法國(guó)瑪格麗特·德·納瓦拉文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇菲·瑪索的《暗河》，頒獎(jiǎng)詞稱：“這本書(shū)是各年齡段女性生命的回響，折射出她們多樣的存在及愛(ài)的方式……帶著新小說(shuō)派的影子和詩(shī)人普雷維爾的印記，文字拿捏到位，在清新和深沉之間切換自如，盡顯作者對(duì)寫(xiě)作矢志不移的熱忱。”

在黃葒看來(lái)，蘇菲·瑪索略顯憂郁的文字里，暗藏一股治愈的力量，能夠引發(fā)中法兩國(guó)讀者的共鳴?！白x她的書(shū)，仿佛長(zhǎng)大了的自己重新?lián)肀莻€(gè)在黑暗中孤獨(dú)無(wú)助的童年的自己?！?/p>

拋卻天賦，成為“文字的礦工”

蘇菲·瑪索曾暢談自己和語(yǔ)言的關(guān)系，這段話曾讓許多讀者為之動(dòng)容：“我曾長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得語(yǔ)言背叛了我，因?yàn)槲覠o(wú)法駕馭它們。我無(wú)法順利表達(dá)自己。找不到合適的詞語(yǔ)，這很容易讓人陷入憤怒。我學(xué)會(huì)了調(diào)整。由于詞匯量不足，我甚至可能說(shuō)出與自己真實(shí)想法相反的話。那種感覺(jué)太可怕了。我是個(gè)勤勉的人，感覺(jué)自己就像在礦井里工作，不停地挖掘，只為找到那座寶藏——那些清晰、美麗、幾乎像吟唱般的句子?！?/p>

盡管蘇菲·瑪索形容自己是“文字的礦工”，但在楊柳青看來(lái)，她對(duì)世界的感知與觀察，本身就是一座座難能可貴的礦藏。她并沒(méi)有經(jīng)歷反反復(fù)復(fù)的寫(xiě)作訓(xùn)練，文字也不規(guī)整，卻帶著鮮明的個(gè)人痕跡?！白杂?、直接，甚至有些任性，但你讀著讀著就會(huì)被吸引進(jìn)去，被那種獨(dú)特的節(jié)奏和氣息包圍。”

為了讓中文譯文保持蘇菲·瑪索特有的節(jié)奏和氣息，黃葒在翻譯的過(guò)程中盡量還原她文字中的“雕琢感”。黃葒深知，蘇菲·瑪索受到象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、“新小說(shuō)”派等影響，詩(shī)歌風(fēng)格怪誕、跳脫，又有著大量留白，她必須忠于原文，留下那些多義詞匯和空白，從而讓讀者用自己的想象力去填滿這些空白，真正體察作者的用意?！懊總€(gè)文本都有作者自己的風(fēng)格和氣質(zhì)，譯者一直都在做風(fēng)格的練習(xí)，盡量去識(shí)別、模仿、再現(xiàn)。”

此外，《暗河》就像一組從女性視角出發(fā)的變奏曲，彼此應(yīng)和，互為交響。黃葒在翻譯中格外要注意這種互文關(guān)系——真實(shí)的生活和虛構(gòu)的文字之間的互文、電影和文學(xué)之間的互文。

楊柳青告訴記者，如今不少圖書(shū)都會(huì)推出自己的文創(chuàng)產(chǎn)品，《暗河》也不例外。這個(gè)做法雖然在國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)比較常見(jiàn)，但對(duì)法國(guó)的出版社和蘇菲·瑪索本人來(lái)說(shuō)，卻需要花更多的時(shí)間來(lái)理解。

蘇菲·瑪索一直存有疑問(wèn)，這些附贈(zèng)品是否有喧賓奪主的意味。直至她后來(lái)意識(shí)到，推出這些文創(chuàng)產(chǎn)品，能夠讓這本書(shū)呈現(xiàn)出更多的溫度與人情味兒。

不久后，蘇菲·瑪索對(duì)這些文創(chuàng)設(shè)計(jì)展現(xiàn)出很大的興趣。為了設(shè)計(jì)一枚好看的印章，花城出版社將簽名頁(yè)寄到巴黎，請(qǐng)她親筆寫(xiě)下自己的中法文名字。她不僅認(rèn)真完成，還特意調(diào)整了寫(xiě)法，讓中文字體看起來(lái)更有韻味?！八^不是一筆帶過(guò)地應(yīng)付，我能發(fā)現(xiàn)其中有用心描摹過(guò)的痕跡?？吹贸鏊龑?duì)于這次與中國(guó)讀者交流的機(jī)會(huì)非常重視。”楊柳青回想起那些因文創(chuàng)產(chǎn)品而反復(fù)溝通的往來(lái)郵件，仍然感觸良多。

黃葒坦言，蘇菲·瑪索早年的電影作品與許多文藝作品一同塑造了中國(guó)觀眾心目中的法國(guó)印象，這朵“法蘭西玫瑰”勇敢、真誠(chéng)、做自己的特質(zhì)也影響了很多影迷和讀者。“蘇菲·瑪索已然是蜚聲國(guó)際的法國(guó)文化對(duì)外傳播的使者。期待她的書(shū)會(huì)讓中國(guó)讀者對(duì)法國(guó)文化產(chǎn)生更多的興趣，在看到法蘭西特性的時(shí)候也看到所有人的共性，不管是孤獨(dú)脆弱，還是堅(jiān)強(qiáng)勇敢、惺惺相惜。”她說(shuō)。