人們應(yīng)當(dāng)為藝術(shù)獻(xiàn)上一切祭品，但藝術(shù)本身不可淪為祭品。

——卡爾·克勞斯致赫爾瓦特·瓦爾登的信

紅褐色油布記事本，淡藍(lán)色封面，內(nèi)有二十頁（除了最后一張，其余紙張都已脫離書脊），淡黃色頁面，無橫線，圓角；長24.85厘米，寬19.8-20.0厘米；兩組分別為兩張和十八張（原本都是二十張）；線裝本（有兩處訂印）；紅色圖案；水印類型2a和3a；第19頁和第20頁為空白。紙頁已脫落。

卡夫卡是否能立即認(rèn)出這個細(xì)致描畫的物品？這很難說。他見識過一些作家手稿，比如玻璃展柜里的歌德《迷娘曲》的完美謄清稿，圣物般的光澤讓前來魏瑪朝拜的卡夫卡驚嘆不已，他以為是歌德的原稿；他也見識過布羅德和恩斯特·魏斯書桌上墨跡未干的手稿散頁和筆記本，充斥著斜杠和旁注等刪補(bǔ)的痕跡（更不必提弗朗茨·韋爾弗塞進(jìn)褲兜和背心口袋的字紙了）。歌德的手稿是神跡，朋友們的手稿則是日常功課。

二十世紀(jì)初，也許沒有哪位作家會想象自己的手稿——至少卡夫卡是這樣——不久后會被測量、拍攝，像埃及古墓中的莎草紙卷一樣被細(xì)致描述。那時，人們還沒對媒介和文字符號的“物質(zhì)性”特征產(chǎn)生抽象的興趣。與印刷精美的書頁不同，活頁簿和筆記本不過是紙質(zhì)消耗品，卡夫卡會從筆記本里撕下一兩頁，將私人筆記與文學(xué)創(chuàng)作分開，這種做法在當(dāng)時非常普遍。他還會從筆記本的首尾兩端同時開始寫，輪番使用鋼筆和鉛筆、正常書寫法和速記法，字里行間夾著思緒飄飛時的涂鴉。如今，激光打印機(jī)可以讓粗糙的草稿看起來像已完成作品，卡夫卡時代的草稿則盡顯寫作過程的蛛絲馬跡。布羅德把卡夫卡視為文學(xué)天才和一種新宗教精神的領(lǐng)軍人物，但他會在朋友遺作上毫不猶豫地用紅筆添注自己的文字。他曾把卡夫卡獨(dú)一無二的手稿帶到郵局郵寄，有時甚至還當(dāng)禮物送掉。當(dāng)然，布羅德也知道，經(jīng)典作家的巔峰之作會催生所謂“歷史評注版”，它將保存和注釋每一個能被識別的字符，而他絕對確信——盡管這個想法讓他感到不安——未來有一天，卡夫卡的手稿也會被拍攝，并用定影液定型。但布羅德從未想過關(guān)注卡夫卡的草稿。干嘛在意那些草稿紙？謄抄干凈的定稿才是重要的。在文字鑒定專員抵達(dá)之前，布羅德總是賣力地清掃草稿“現(xiàn)場”。

卡夫卡的筆記本

半個多世紀(jì)后，卡夫卡的筆記本被放到了看版臺上，紙張制造商的水印顯露無遺，四葉草圖案以特定的順序排列，左右頁面的圖案有細(xì)微差別。鑒定家根據(jù)這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)，就能把卡夫卡隨意撕下的某一頁重新插回合適位置，確定該頁的寫作時間。難道還需要更多證據(jù)來證明紙上的一切都重要嗎？確實(shí)如此，什么都被記錄下來了：寬、長、顏色、裁剪，還有圓角——如同為“永恒”提供了一紙“通緝令”。然而，原稿仍在緩慢而無可阻擋地退化、受損，卡夫卡這些文字的承載物如今冠上了學(xué)術(shù)名稱，比如：“K Bod AI， 10”，“Bod”代表保存地點(diǎn)——牛津大學(xué)的博德利圖書館，“10”表示卡夫卡的第十本日記。

卡夫卡會注意自己的鋼筆尖滑過紙張時的水印嗎？他肯定也不會想到，未來某一天，有人將逐字逐句計算他每一頁稿紙上的字?jǐn)?shù)。他定會被這個舉動逗笑，布羅德則會目瞪口呆。文學(xué)學(xué)者馬爾科姆·帕斯利卻發(fā)現(xiàn)，使用這種奇怪的鑒定術(shù)能推斷出《訴訟》個別段落的寫作時間，從而為解鎖這部舉世聞名的經(jīng)典作品提供寶貴信息，卡夫卡本人甚至沒有明確標(biāo)出小說的章節(jié)順序。深入一個作家的物質(zhì)遺產(chǎn)，如此刨根究底、抽絲剝繭，雖有些讓人發(fā)笑，但最終的收獲才更重要。當(dāng)某個絕妙的解決方案誕生，喜悅之情就更為強(qiáng)烈，更富感染力，就像臺球桌上一記專業(yè)的擊球，目睹它接連沖破三四道關(guān)，已是非同尋常，最后竟還成功進(jìn)洞了，真是令人咋舌又叫好。但畢竟我們已經(jīng)無法回到手稿鑒定術(shù)誕生前的時代了，我們渴望用“本真”眼光看待卡夫卡，假如說從前或許有過這種眼光的話，今天則已是一種幻想。

真是一場徹底的災(zāi)難。《訴訟》和《失蹤者》都沒寫完，也許根本無法寫完。《回憶卡爾達(dá)鐵路》《鄉(xiāng)村教師》《副檢察官》《布魯姆費(fèi)爾德，一個上了年紀(jì)的單身漢》，還有兩三個短篇——全都支離破碎，無一完成。只有一篇充斥血腥味的《在流放地》得以挽救，修補(bǔ)一番后或許還能發(fā)表。這些未竟之作是接連數(shù)月殫精竭慮的成果，卡夫卡犧牲了睡眠和假期，甚至犧牲了任何一個休息和放松的機(jī)會，他還得忍受頭痛、租賃公寓的噪聲和戰(zhàn)爭帶來的工作壓力。卡夫卡不愿談?wù)撍趯懙臇|西，故而身邊人很難理解他的內(nèi)心掙扎，只有不放過一絲一毫筆跡的文字鑒定術(shù)才使這場存在主義災(zāi)難的程度得以顯現(xiàn)。

如今，語言創(chuàng)作正遭受更具沖擊力和更為迅捷的媒體挑戰(zhàn)。并非寫作本身，而是寫作的沖動已被視為一種過時的熱情。卡夫卡的巨大名聲使我們更難理解他在寫作過程中的絕望感。我們知道，最終他并未失敗，我們不禁會問，他究竟還希冀得到什么呢？“最終”這一措辭是對一個已然流逝的生命的回溯與審視，只有拉開歷史距離才能從總體上把握卡夫卡所處的社會和生活環(huán)境，從而對他的創(chuàng)作生涯得出完整的判斷。對于卡夫卡本人來說，他正處于一個幽暗時期，（或許，很有可能，希望）還有長長幾十年人生之路要走，眼下這點(diǎn)成績根本無法給他帶來心靈的安慰，就算他已經(jīng)知曉并接受了自己的文學(xué)地位，他也未必心滿意足。

1906年的卡夫卡

為了洞悉卡夫卡的生存境況與身后聲譽(yù)之間的差異，我們首先得搞清卡夫卡在自我設(shè)定的創(chuàng)作目標(biāo)上究竟抵達(dá)了哪一步，已有的寫作成果又給他帶來了什么影響。《訴訟》相對比較容易評估。卡夫卡為這部小說設(shè)計了一種一目了然、容易把控的圓形結(jié)構(gòu)。小說第一頁和最后一頁，主人公約瑟夫·K.都是孤獨(dú)一人，而在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，K.的社交圈逐章鋪展：房東、租客女鄰居、同事、上司、叔叔、母親、律師、情人，啤酒館聚餐圈，還有法院本身。卡夫卡是否打算在小說中引入其他法庭場景，或安排一個來自法院外圍的法律顧問，這一點(diǎn)我們并不清楚，但被告K.的社會關(guān)系幾乎完全描繪成形。涉及母親的章節(jié)只開了個頭，但我們從一些跡象可以推測篇章的走向。盡管小說整體難以捉摸，但我們不會覺得未完成的章節(jié)一團(tuán)模糊，卡夫卡尚未填補(bǔ)的空白必定遵循作品內(nèi)在的必然邏輯。

出版障礙也已被逐一掃清，馬克斯·布羅德為此很是費(fèi)了一番功夫。卡夫卡從不需要低三下四地求人；他擁有一位頗具影響力的出版商。不過，卡夫卡好久都沒有收到庫爾特·沃爾夫的任何消息了，沃爾夫目前根本不在萊比錫的辦公室。他會毫不猶豫地接受一部完稿的長篇小說——包括《訴訟》。按今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)時的出版周期非常短，《訴訟》本可在1915年秋季出版，最遲年底。即使不一定有立竿見影的效果——戰(zhàn)爭期間，公眾比以往任何時候都需要排遣——卡夫卡也肯定會得到包括托馬斯·曼和羅伯特·穆齊爾在內(nèi)的知名作家的支持；再等上一段日子，誦讀會和頒獎會自然也會接踵而至。到時候，卡夫卡就能拓展人脈，甚至建立新的友誼。這是多么令人向往的畫面啊：卡夫卡與他的翻譯們圍坐在影響力巨大的卡爾·克勞斯的咖啡館桌旁，他還會出現(xiàn)在薩穆埃爾·費(fèi)舍爾的格呂納瓦爾德別墅的招待宴上……毫無疑問，出版《訴訟》將很快使卡夫卡突破極其狹窄的社交圈，為他帶來連布羅德都將艷羨的關(guān)系網(wǎng)（既有愉快的，也有煩人的）。

“……日日夜夜的焦灼難安都是因?yàn)槿狈ψ杂伞！贝文辏ǚ蚩偨Y(jié)道。無須說太多“本可以”和“本來會”之類的話，他就能精準(zhǔn)測量自己正在承受的痛苦的徒勞感。戰(zhàn)爭阻礙了他在最后一刻逃離布拉格，日漸耗竭的精力讓余下的自由選項(xiàng)也遙遙無期。不過他依然明白，失敗并非不可避免，也并非不可逆轉(zhuǎn)。然而，所有曾經(jīng)觸手可及的夢想與當(dāng)前布拉格現(xiàn)實(shí)之間的差距是如此可怕，現(xiàn)實(shí)無可救藥地充斥著戰(zhàn)爭引發(fā)的焦慮和無窮無盡的加班。1915年1月初，卡夫卡記下了自己的過勞癥狀。不久后，他擱置了《訴訟》的創(chuàng)作，零零星星續(xù)寫幾個已起了頭的故事，他也嘗試創(chuàng)作新的小說，放棄舊的構(gòu)思。4月9日，他在日記中最后一次提及“高效的寫作”。5月，卡夫卡甚至放棄了寫日記，也不再為朋友們朗讀新作。這就像一次長長的呼吸，隨之而來的是可怕的沉寂。他還不知道，這一回，他的創(chuàng)作停滯期將持續(xù)一年半之久。9月，他打算在一個新本子上重寫日記，但寫下第一句話后，他就確信“不再像從前那樣必要”；他發(fā)現(xiàn)，在日記里重復(fù)舊日的抱怨和哀嘆是毫無意義的，從此他只在發(fā)生特殊事件，或有不同尋常的際遇，或讀了什么有感而發(fā)才會寫日記，否則就連著好幾個星期一筆不寫。到了1916年年底，布拉格和周遭世界變得面目全非，讓他幾乎無法辨認(rèn)，卡夫卡決定再次嘗試“寫作”，來證明生活依然擁有合理性。

在這種情形下，也就不奇怪卡夫卡為何對出版既成作品意興闌珊了。但也并非總是如此。卡夫卡覺得自己多年的努力在讀者眼中必定像曇花一現(xiàn)，文學(xué)翻譯界也會斷定他是一個極簡主義者，缺乏創(chuàng)作大部頭的耐力。迄今為止，他只出版了兩部作品，相當(dāng)單薄：散文集《觀察》僅有九十九頁，《司爐》只有四十七頁。其他作品零星發(fā)表在報紙和雜志上，且并非主流刊物。短篇《判決》是卡夫卡唯一不自我挑剔并且喜歡大聲朗讀的作品，也只是發(fā)表在布羅德編纂的一本銷量不佳的選集里。

卡夫卡也想過要改變現(xiàn)狀。他曾向庫爾特·沃爾夫提議出版一個短篇小說集，收錄1912年寫下的作品——至少是他認(rèn)為拿得出手的幾個：《判決》《司爐》《變形記》。他的提議立即得到沃爾夫的響應(yīng)，“兒子”是計劃中的小說集的暫定標(biāo)題。但卡夫卡在《變形記》的手稿上猶豫不決，浪費(fèi)了太多時間，沃爾夫既沒有催促，也沒有詢問，更沒有像卡夫卡期望的那樣，想起1913年4月向卡夫卡做出的“有效聲明”。布羅德從未忘記向沃爾夫提起朋友的名字，但兩年多來，沃爾夫只給卡夫卡這位害羞的作者寄過幾篇評論和出版社年鑒，算是表達(dá)了一點(diǎn)關(guān)注。1914年8月，卡夫卡聽說庫爾特·沃爾夫和他的編輯弗朗茨·韋爾弗都去參戰(zhàn)了，出版社十二名員工有十個上了前線，卡夫卡也許就不再指望來自萊比錫的任何“關(guān)注”。他覺得這樣也挺好。如果沃爾夫一反常態(tài)，突然問起他的計劃和手頭正在寫的小說，眼下來說絕非好時機(jī)，卡夫卡將不得不解釋自己為何還沒寫出長篇。卡夫卡盡可能避免這類話題，何況他已經(jīng)兩度嘗試發(fā)表《變形記》。他希望至少能發(fā)表在某家雜志上，都未果。小說手稿已經(jīng)在《白頁》雜志的編輯勒內(nèi)·席克勒的桌子上躺了半年，所以眼下，卡夫卡根本不想談什么出版事宜，他可不想觍著臉求人。

但是，1915年10月中旬，布羅德突然交給他一封來自庫爾特·沃爾夫出版社的信，還有幾份剛出爐的《白頁》雜志。顯然，出版社的人弄丟了卡夫卡的地址，所以才委托布羅德轉(zhuǎn)交。看樣子事關(guān)重大，而且緊迫到?jīng)]有時間請出版商本人署名。信上簽名的是一位叫邁爾的人。卡夫卡打開雜志，幾乎不敢相信自己的眼睛：《變形記》全文刊出了，他甚至沒有見過校樣。

發(fā)表在《白頁》雜志上的《變形記》

四十七歲的商人格奧爾格·海因里希·邁爾為人和善，精力充沛，殷勤又嘮叨，行事風(fēng)格和他的胡子一樣招人喜歡。邁爾始終如一的樂觀態(tài)度略顯可疑，但沒人會認(rèn)為他和虛偽沾邊，他的坦誠作風(fēng)輕松贏得了周圍人的信任。邁爾曾兩度創(chuàng)辦出版社，均以失敗告終，一度深陷債務(wù)，這在出版界已不是什么秘密。

庫爾特·沃爾夫卻偏偏聘請此人負(fù)責(zé)出版社的日常業(yè)務(wù)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沃爾夫還提拔邁爾做自己的副手，這個決定實(shí)在出人意料，尤其考慮到邁爾從自己挫敗的出版事業(yè)中無法給沃爾夫出版社“帶來”一批作家人脈。雖說邁爾經(jīng)手的書籍制作精良，但出版方向相當(dāng)保守。邁爾偏愛家鄉(xiāng)文學(xué)，專門出版了一本名為《家鄉(xiāng)》的雜志，格調(diào)與他如今替沃爾夫勉力推廣的前衛(wèi)文學(xué)形成了荒誕的對比。更要命的是，邁爾麾下的前作家們熱衷于生產(chǎn)愛國主義文學(xué)垃圾，而沃爾夫卻是唯一一個自始至終拒絕出版戰(zhàn)爭文學(xué)的德國重要出版商。沃爾夫頂多對邁爾的幾本珍藏版書目感興趣，他依然明智地堅持自己的出版標(biāo)準(zhǔn)，也保留了關(guān)鍵決策權(quán)。眼下的時局，通信往來，特別是手稿寄送極為困難，沃爾夫無法快速作出決策。所以，邁爾曾前往比利時前線附近向沃爾夫匯報業(yè)務(wù)情況。但1915年4月，沃爾夫被派往了加利西亞戰(zhàn)區(qū)，這條溝通途徑就此切斷了。從那時起，邁爾幾乎獨(dú)自負(fù)責(zé)出版社的日常運(yùn)營，包括對作者們的“關(guān)照”。

我們完全可以想象，衣著隨意的邁爾在沃爾夫出版社首次亮相時，弗朗茨·韋爾弗、庫爾特·平圖斯和瓦爾特·哈森克勒費(fèi)爾如何用眼神交流，彼此心照不宣。然而，沃爾夫的奇怪決定最終被證明是正確的。邁爾曾在德意志出版社委托下，花數(shù)年時間跑遍各家書店，積累了豐富的營銷經(jīng)驗(yàn)，數(shù)不清的談話使他對什么書能打動零售書商，什么書能吸引讀者了如指掌。他發(fā)現(xiàn)，讀者的閱讀習(xí)慣越來越受到文化潮流和營銷宣傳的影響。邁爾就是沃爾夫一直尋找的營銷人才。而且，如果沒有邁爾務(wù)實(shí)的銷售理念，沃爾夫出版社（既不提供戰(zhàn)爭詩歌，也不出版前線來信，更沒有廣受歡迎的前線報道）能否安然度過戰(zhàn)爭的第一年，壓根就是個未知數(shù)。一方面，邁爾通過在日報刊登大幅廣告（不是為出版社做廣告，而是為新書做廣告，這種做法在當(dāng)時非常罕見）給讀者留下深刻印象；另一方面，他用特惠折扣吸引書商，已經(jīng)違反了圖書出版業(yè)的經(jīng)營原則，立即招致同行對庫爾特·沃爾夫出版社這種“美國式分銷方法”的怨言。誰若從沃爾夫出版社訂購三十本古斯塔夫·梅林克的暢銷書《魔像》，就會收到四十本。隨便哪一個書店的學(xué)徒都能掰著手指頭算出，根據(jù)零售價格，這相當(dāng)于不可思議的百分之五十五的折扣。邁爾在廣告柱上張貼新書海報的手段也讓人反感。文學(xué)首次被包裝成純粹的媒體事件，制造出可與電影相提并論的轟動效應(yīng)。廣告文案大多由邁爾親自撰寫，為了激發(fā)讀者的情感反應(yīng)，他進(jìn)一步強(qiáng)化廣告文案的非嚴(yán)肅性，實(shí)際上與書籍的內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)。諾貝爾獎得主泰戈?duì)柕淖髌繁凰b成了“地道的圣誕禮物”（泰戈?duì)柛緵]機(jī)會抗議），卡爾·施特恩海姆的小說《拿破侖》——一部采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鲲L(fēng)格寫成的主廚故事，邁爾為之編撰的廣告語是“閱讀這部中篇小說就像在薩赫（Sacher）飯店用餐”，得知消息的作者氣得威脅要“一槍斃了”他。

任何了解營銷規(guī)則的人都會意識到，如此大張旗鼓的廣告宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)預(yù)算。誰來填補(bǔ)邁爾制造的財務(wù)缺口呢？當(dāng)然是作者本人了，答案既簡單又有說服力。敢把廣告費(fèi)攤派到作家頭上，邁爾的確是出版界第一人：在對廣告效益遠(yuǎn)不像今天這么重視的時代，許多出版社甚至根本沒有廣告預(yù)算，邁爾這一招絕對冒了大風(fēng)險。為了說服作者，邁爾使出了渾身解數(shù)：有據(jù)可查，邁爾曾在不得已的情況下，追趕一位火冒三丈的作者，一直追到了火車站，并在最后一分鐘說服了對方。這一招卓見成效，甚至對金錢特別敏感的馬克斯·布羅德也放棄了常規(guī)稿酬的四分之一，用來給自己的小說《第谷·布拉赫走向上帝的路》大作廣告。

至于作品內(nèi)容如何，卻不在邁爾“營銷大炮”的關(guān)注范圍內(nèi)。雖然他也會翻閱稿件，會加上某個吸引眼球的標(biāo)題，多年后他還提起卡夫卡《在流放地》的小說標(biāo)題。他一再提醒作者要寫長篇，雖然他沒有讀過一行卡夫卡的長篇，卻照樣許諾會制造轟動效應(yīng)。對于作者來信，只要不是十萬火急，他常常不予答復(fù)，任其堆積。韋爾弗既是作者，又是同事，邁爾把韋爾弗的詩集比喻為1914-1915年戰(zhàn)爭歲月里沃爾夫出版社“寒酸湯盆里唯一的肉腥”，卻也拖著不予出版，對韋爾弗倒也不隱瞞。但對能夠影響讀者和帶來營銷機(jī)會的媒體事務(wù)，邁爾就像地震儀一樣敏感，行動既獨(dú)具創(chuàng)意，又百無禁忌。

雖然我們無法復(fù)盤邁爾的決策過程，但在對待卡夫卡的問題上，邁爾的做法并無二致。《變形記》對于勒內(nèi)·席克勒主編的《白頁》雜志來說篇幅過大，但席克勒最后還是刊出了，其中是否有邁爾干預(yù)的成分？眼下邁爾又向卡夫卡提議，在“審判日”（Der Jüngste Tag）叢書中加入《變形記》單行本，且要抓緊時間，趕在同月出版，隨后再出新的精裝版《觀察》。對卡夫卡沉默數(shù)年后，沃爾夫出版社首次急切地想要出版他的作品，卡夫卡未免覺得奇怪。但邁爾有備而來：

不久之后就要給當(dāng)代最佳作家頒發(fā)馮塔納獎。我們私下獲悉，本年度的獎項(xiàng)會頒給施特恩海姆，以表彰他的三部小說《布澤科》《拿破侖》《舒林》。但也許您知道，施特恩海姆是百萬富翁，而給百萬富翁頒發(fā)獎金是不太恰當(dāng)?shù)摹Ｒ虼耍?fù)責(zé)頒發(fā)本年度馮塔納獎的弗朗茨·布萊拜托施特恩海姆將這筆獎金——我記得是八百馬克——轉(zhuǎn)贈給您，您是最值得贈予的對象。施特恩海姆讀過您的作品，如您所見，附在信中的卡片證明他確實(shí)喜歡您的作品。

卡夫卡有些氣憤，但他不得不承認(rèn)，這并非壞消息。如此重要的事件，邁爾卻說“私下獲悉”，誰信呢！這筆獎金來自沃爾夫出版社主要資助人埃里克·施瓦巴赫設(shè)立的基金，施特恩海姆和卡夫卡都是沃爾夫的作者；受德國作家協(xié)會委托，頒發(fā)這一著名獎項(xiàng)的批評家弗朗茨·布萊與沃爾夫出版社來往密切。前一年，布萊還是《白頁》的出版人，他也是施特恩海姆的“伯樂”。整件事看起來像是邁爾的營銷策略。卡夫卡也已料到，邁爾會干出這種事，而邁爾顯然不明白自己在與誰打交道：

因此，您可以期待獲得《變形記》的以下收益：（1）《白頁》的稿費(fèi)（我不知道您與席克勒是否有過具體的稿酬協(xié)議），（2）“審判日”的稿酬，根據(jù)小批量印數(shù)也許會一次性支付您三百五十馬克，這是“審判日”叢書有史以來支付的最高金額，還有馮塔納獎的八百馬克。所以您真是個幸運(yùn)兒！

這番說辭對卡夫卡并不奏效。卡夫卡從未見過《變形記》的校樣，邁爾認(rèn)為這不是他的錯，而是席克勒和時局混亂的錯。邁爾的辯白并不能掩蓋一個事實(shí)，那就是：作者的權(quán)利被忽視了，卡夫卡從頭到尾都被蒙在鼓里。邁爾絕不會被一個需要外部施壓才愿意走向成功的作者耽誤時間，征求卡夫卡意見的信件還在半道上，他就已經(jīng)交付了《變形記》的印刷校樣。幾天后，在作者還不知情的情況下，小說就已經(jīng)發(fā)表了。

不過這之后，卡夫卡終于有機(jī)會仔細(xì)修訂稿子，對他而言，這比稿酬重要得多。但從前與沃爾夫的協(xié)議，也就是他的下一本書將包含幾個短篇，因?yàn)檫~爾橫插一杠，無疾而終。

卡夫卡稍作思考之后（很可能與布羅德討論過），準(zhǔn)備接受新局面。他曾多次表示，他“非常渴望”出版《變形記》（單行本），無論出版于何時何處。在他寫下這個故事整整三年后，這一愿望終于實(shí)現(xiàn)了，假如他這回再拒絕出版，就讓人無法理解了。卡夫卡雖然忍不住諷刺了邁爾幾句，但他對書籍設(shè)計提出了建議，甚至一反常態(tài)，堅決要求封面不要出現(xiàn)不幸的格里高爾·薩姆沙的形象：“請不要那么做！……蟲子不能畫出來，甚至不能從遠(yuǎn)處暗示。”幸運(yùn)的是，這條消息沒有被埋沒在邁爾堆積如山的文件中，而是傳達(dá)給了插畫師（奧托馬爾·施塔克，施特恩海姆的密友），他尊重了卡夫卡的愿望。

可是，馮塔納獎的奇特頒發(fā)方式又該如何解釋呢？榮耀歸屬大名鼎鼎的卡爾·施特恩海姆，獎金卻給了布拉格的無名作家？卡夫卡難以接受。

根據(jù)您的來信，尤其是您寫給馬克斯·布羅德的信，事情似乎是這樣的：獎項(xiàng)授予施特恩海姆，但他想把獎金贈予他人，可能是我。這樣的舉動無疑是善意的，但是否有必要呢？這并非關(guān)乎獎項(xiàng)和獎金，僅關(guān)乎轉(zhuǎn)贈獎金的必要性。在我看來，受贈方未來是否需要這筆錢，根本不重要，重要的是他此刻是否急需。盡管獎項(xiàng)或分享獎項(xiàng)對我而言很重要，但我并不情愿接受與獎項(xiàng)無關(guān)的獎金，我覺得我無權(quán)接受，目前我并不急需這樣一筆錢。

事情就是這樣。卡夫卡完全可以想象同事和上司（他的上司也是文學(xué)愛好者）臉上困惑的表情。他們完全清楚“第三等級第一檔工資”的公務(wù)員每月的確切收入，他們會好奇，卡夫卡為何需要公開接受金錢饋贈。

卡夫卡并非嫉妒享有特權(quán)的施特恩海姆獲獎。即使富有的作家也不能免于戰(zhàn)爭的困擾。不久前，心理狀態(tài)本就不穩(wěn)的施特恩海姆不得不暫時放棄在布魯塞爾郊外的舒適住所（拜他的德國同胞占領(lǐng)者所賜，而不是因?yàn)楸壤麜r鄰居），他的戲劇演出也遭到普魯士審查員的阻撓。自從他與柏林《行動》圈子有來往后，施特恩海姆成了政治仇恨的對象，不斷遭遇軍方的刁難，這在布拉格眾所周知。即便如此，卡夫卡對轉(zhuǎn)贈的隨意感到惱火。不管捐贈者心境如何，為什么就不能寫幾句友好的話？或者，認(rèn)識卡夫卡的弗朗茨·布萊至少可以寫信解釋一下事情原委。難道施特恩海姆真的是被布萊“授意”才轉(zhuǎn)贈獎金的嗎？

卡夫卡從邁爾那里沒有得到更多信息，邁爾毫不關(guān)心通知的形式，只想消除卡夫卡的疑慮，卻并不真的把他的疑慮當(dāng)回事。邁爾從未遇到過這樣一位作者，在突然得到一筆相當(dāng)于低級公務(wù)員半年薪水的獎金后，還推托不肯接受。除了少數(shù)幾個從事寫作的百萬富翁，哪位作者負(fù)擔(dān)得起這種怪癖？卡夫卡最終還是同意了接受獎金，甚至也寫信感謝施特恩海姆，邁爾肯定毫不驚訝。卡夫卡愿意得到認(rèn)可，而非施舍。自從柏林受辱以來，他幾乎不惜一切代價捍衛(wèi)尊嚴(yán)，他還需要自我克服。“這并不容易，”他向邁爾抱怨，“給一個并非直接告訴我消息的人寫信，并且不知道究竟為何感謝他。”也許因?yàn)閾?dān)心朋友們的責(zé)備，卡夫卡才決定寫這封感謝信。四周后，在庫爾特·沃爾夫出版社空蕩蕩的辦公室里，日夜忙碌的邁爾由于巨大的工作壓力而暈倒了，獲悉此事的卡夫卡可以安慰自己，這不是他的錯。

我們不知道，卡夫卡是否從卡爾·施特恩海姆那里得到了回信。他暫時還用不著施特恩海姆贈予的八百馬克，他將這筆錢投資了戰(zhàn)爭債券。這是卡夫卡唯一一次獲得文學(xué)榮譽(yù)，只是當(dāng)時的他并不能預(yù)見這一點(diǎn)。

《變形記》（單行本）初版封面，1916年

幾乎所有鼓勵卡夫卡寫作、激賞或“贊美”他的話都以某種奇怪的方式偏離了方向，這或許最能說明，卡夫卡對同代人而言是一個多么陌生的存在。被一個至少應(yīng)該對作者水準(zhǔn)有模糊概念的出版社負(fù)責(zé)人稱贊為“幸運(yùn)兒”，這對卡夫卡而言已經(jīng)是見怪不怪的殘酷諷刺，它們不斷閃現(xiàn)在生活與文學(xué)的摩擦中，而卡夫卡仍保有足夠的幽默感——他將這一“特別夸贊”告訴了朋友。他經(jīng)歷過更為糟糕的誤判和誤解。例如，維也納作家奧托·斯托斯?fàn)栐凇队^察》中讀出了“輕松而真摯的愉快”和一種“源于自身良好狀態(tài)的幽默”，本意是高度贊揚(yáng)，但與作品的意圖如此不符，以至于卡夫卡對自己的表達(dá)能力產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑。

馬克斯·布羅德則使用了最高級的贊美。1915年4月，在卡夫卡為他朗讀了《訴訟》的兩章之后，布羅德在日記中寫道：“他是我們時代最偉大的作家。”布羅德大為震撼，毫不吝惜口頭夸贊。卡夫卡樂意看到自己的作品獲得共鳴，但他并不喜歡這類與自身體驗(yàn)無關(guān)的贊美，甚至絲毫不覺得是夸贊。他曾將自己與格里爾帕策、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特和福樓拜等權(quán)威作家相比，將他們視為“真正的血親”——并非從文學(xué)成就的角度。畢竟，在文學(xué)史長河中，何曾有過像他這樣的例子：付出的努力與得到的成果如此懸殊？哪位偉大作家未曾創(chuàng)作長篇小說、戲劇或詩篇？何曾有哪位作家接連數(shù)月都沒有值得一提的創(chuàng)作思路？而且還非得擁有超乎尋常的平靜才能寫出一個真實(shí)的句子？這種比較本身就是可笑的，甚至布羅德也意識到，這不僅僅是性格缺陷、精力不夠或缺乏自律，或是神經(jīng)質(zhì)完美主義者無緣無故的焦慮。不，是缺乏“素材”，卡夫卡總覺得自己想象力匱乏，這也是布羅德的贊美在他聽來有些空洞的原因。

弗朗茨·韋爾弗有過之而無不及。多年來，韋爾弗逢人便夸《變形記》，卻僅憑道聽途說，甚至在沃爾夫出版社擔(dān)任編輯時，他都未曾關(guān)心過小說手稿，這讓卡夫卡相當(dāng)惱火。現(xiàn)在小說付梓了，韋爾弗終于補(bǔ)上了欠下的功課。他大受震撼，竟一時失語。他終于明白，他確實(shí)低估了——或者說誤判了那個站在布羅德身后的瘦弱影子。他必須告訴卡夫卡這一點(diǎn)，以彌補(bǔ)錯失。該如何贊美這樣一部小說的創(chuàng)作者呢？韋爾弗本就傾向于激情過度，此刻更是開足馬力，制造出的響動想必嚇壞了卡夫卡。恰恰是韋爾弗這個沐浴在自己名聲中的永恒青年，這個對人性缺乏洞察，卻輕易得到命運(yùn)眷顧的人，寫出了一封卡夫卡一生中收到的最荒謬、最天真、最粗糙，卻又最真實(shí)的贊美信：

我無法形容我內(nèi)心的震撼，我的安全感因您而受到了一股有益身心的沖擊，我感到（感謝上帝！）自己如此渺小。

親愛的卡夫卡，您是如此純粹、新穎、獨(dú)立、完美，以至于我們應(yīng)該像對待一位已經(jīng)去世且永垂不朽的人那樣對待您。人們通常不會對在世的人懷有這種感情。

您在最近的作品中達(dá)到的成就，確實(shí)是以往任何文學(xué)作品都未曾抵達(dá)的，那就是將一個有始有終、獨(dú)特具體、幾近真實(shí)的故事，變成了一個具有普遍性和象征性，涉及整個人類的悲劇故事。但我表達(dá)得很笨拙。

您身邊的人都應(yīng)該知道這一點(diǎn)，不應(yīng)該再把您當(dāng)作一個普通人來對待。

我深深感謝您，讓我有機(jī)會對您懷有敬仰之情。

已經(jīng)去世的人。不是活人。總之不是身邊人。卡夫卡一直預(yù)見和害怕的東西——現(xiàn)在得到了白紙黑字的證據(jù)。

本文摘自《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年·1916-1924》，為該書第二章的內(nèi)容，注釋從略。

《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年·1916-1924》，【德】萊納·施塔赫/著 黃雪媛、程衛(wèi)平/譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2026年1月版