什么樣的作家可以打破國界和文化的壁壘，走向海外，為異國讀者所感動與熱愛？什么樣的文學作品，可以被不同語言的出版人反復閱讀、討論，樂此不疲地發行，最終入選他們心中的“經典書單”？這兩個問題，在2026年倫敦書展上，或許可以找到一部分答案。

3月10日，來自PRH（企鵝蘭登）與Bloomsbury（布魯姆斯伯里）等國際出版機構的多位資深出版人共同出席在倫敦書展上舉辦的“麥家作品譯介展揭幕式暨版權交流會”。今年8月“企鵝當代經典叢書”（Penguin Modern Classics）將再版麥家的《解密》和《暗算》。距離這兩部作品首次入選該叢書、進入英語讀者視野，已經過去12年。

整面墻陳列著這12年里出版的34種語言、上百個海外版本的麥家作品樣書，蔚為壯觀，沉默而莊重地昭示著文學本身不言自明的魅力。紛至沓來的各語種翻譯、出版商與版權經理人，在談笑風生之間，構成了中國作家匯入世界文學經典河流的真實現場。

英國出版社“宙斯之首”（Head of Zeus）的董事總經理Nicolas Cheetham說：“這一切從作者開始，一個作者獨自在房間里寫作到深夜，沒有人能替他完成這件事。他的激情和熱愛傳遞到了書頁中，如果這種激情和熱愛能層層打動編輯、銷售、出版人、書店，最終便將抵達顧客。整條鏈條中，最重要的一環是讀者之間的口碑傳播。因為當你讀到一本喜歡的書，你會去告訴別人‘讀一讀這本書’。而他大約需要12個小時來讀完一本書，這本身就是一種巨大的時間投入，是一種情感上的未言明的契約。所以一切都是關于對文學的熱愛。”化用西方學者布魯姆的“西方正典”與布迪厄的“文學場”理論，文學作品之所以能成為經典，既關乎作品自身的藝術高度，也關乎文學場中多方力量的共同運作與持續討論。正是在這樣的過程中，作品不斷獲得新的生命能量，并進入更為廣闊的文學視野。

麥家作品12年的海外傳播，便鮮活詮釋了文學流轉于時代與國界之間，在作家、出版人和讀者的熱愛與信念里，被不斷賦予新生命的歷程。

“誰是中國作家麥家？”

一部中國小說的遠行

12年前，麥家的作品來到倫敦書展。那時他的小說《解密》與《暗算》首次入選“企鵝當代經典叢書”。這次成功“出海”，幾乎像他筆下的天才破譯了不可能破譯的密碼。“企鵝當代經典叢書”的出版總監Ka Bradley這樣評價《解密》和《暗算》：“（它們）超越了類型小說慣常的敘事機制，而是將目光投向人類靈魂本身的運作方式。它們關注那些來自隱秘世界的人物內在的精神結構——一種被隱匿、執念以及情報工作特有孤獨所塑造的心靈……從根本上來說，這些作品是關于人類情感的重要書寫。” 這與麥家的版權經理閆顏的表達不謀而合：“麥家一直在文學的世界里做著實驗，用不同的故事去不斷提純人性中可以被理解與相通的那部分。”這種對被壓抑與隱匿情感的捕捉，對普遍命運的悲憫，便是麥家能夠被西方讀者接受的重要原因之一。它在麥家半生的創作中一以貫之，而這一刻如利劍般穿透了國界與文化的壁壘，使人類靈魂中那些無法言說卻又亟待宣泄的情感，在不同語言與文明之間彼此照見。

除去作品內核關乎人類普遍之情感，永恒之命運，麥家的語言也為譯者津津樂道。語言是文學的命脈，也是每一個創作者窮盡一生都在尋求的自己的聲音。當母語的壁壘開始松動，可以與另一種語言、文化融合和轉換時，更多專業性、技術性的考量將會加入進來。而在語言轉碼中脫穎而出的作品，則擁有了一張通往世界讀者的入場券。

作為偏重風格的中英文學譯者，Jack Hargreaves稱麥家是“當下中國最擅長講述引人入勝故事的作家之一”。他這樣評價麥家的語言：“他寫作中最突出的是敘述故事的能力，以及他能夠創造一個完整的世界，制造謎團并持續吸引人注意力的方式和能力。對于譯者來說，這是更容易把握的風格與元素，因為它們非常清晰。”

這是語言的藝術，是麥家對文字功能、頓挫、節奏異常敏銳而冷靜的捶打。他說：“面對文字時，我知道把哪一句放在前面，哪一句放在后面，讀者馬上可以輕松獲取你的意思，同時又有一定的趣味。如同傳遞信息，也要知道該在哪個地方停頓，建立一個基站，讓信息停下來，重新出發。” 而這看似輕松的背后，是他日復一日對文字幾近強迫的琢磨與修改。然而正如每個作家對文字都有自己的執著，麥家也痛苦卻享受著他對文字的“孤僻動作”。

如閆顏所說：“老天見麥家寫得太苦，就給了他一塊餅吃。”多年前的一日，精通古漢語與現代漢語的學者Olivia Milburn在機場無意間發現了《解密》這本小說，在飛機上讀到欲罷不能。隨后在完全沒有出版人和版權交易的情況下，她自發開始翻譯《解密》。其譯本由知名漢學家藍詩玲（Julia Lovell）推薦給了當時“企鵝經典”的編輯Alexis Kirschbaum。Alexis一口氣讀完，當即決定出版，卻發現他第一件事竟是要尋找“誰是中國作家麥家”。

這是一場真正越過作家身份、版權中介，直接由文字開始的跨國文學之旅。而它的核心正是Nicolas談及的，那凝結于作品之中作家對文學的激情與熱愛。而最終，它躍出書頁，并層層推動出版鏈條中每個人、每個環節的真情投入與精心籌謀。

出版人心中的“經典書單”

有什么標準？

這個故事如此富有溫度，然而文學與出版界卻是充滿遺忘的殘酷之所。每天都有新作問世，每天都有作品被遺忘。在這樣浩如煙海、更替迅疾的圖書王國中，麥家的《解密》與《暗算》時隔12年后再度被“企鵝當代經典叢書”出版，并且成為本年度倫敦書展熱度最大的話題之一，這標志著兩部作品真正進入了出版人內心的“經典書單”。

出版人心中的“經典書單”擁有什么標準？Nicolas認為除了要判斷商業上是否成功，也要考慮那些第一次出版時沒有取得商業成功、但本應成功的書，讓這些作品有第二次找到讀者的機會，這也是出版的精髓。“出版市場非常殘酷，每年出版書籍成百上千本。我也出版過一些非常精彩、會伴隨我一生的書，但它們沒有在市場上引起反響，也許它們超前了時代。而‘經典書單’就是彌補這種缺失的方式。當我們出版一本書時，不應該只考慮出版當月，而需要用更長遠的視角思考。一朝為出版人，便要用一生審慎的態度對待它。如果一本書還沒有被一個人讀過，那它就永遠是一本新書；如果它在20年前，甚至200年前出版，只要你還沒有讀，你仍然可能讀到它，并說：‘這是我讀過最好的書，它完全改變了我的人生。’‘經典書單’正是一種幫助出版人思考‘永恒之書’的方式。”

無疑，無論是“經典”“永恒”，還是屬于作者的“第二次機會”，它們都將文學投諸更加長線的時間，讓出版找回本該從容的節奏，用人性的真諦對抗工業的“速朽”與“遺忘”。從另一個角度說，這種“慢”，正是對作家之初心、作品之質量的某種煎熬與試煉，只有通過這種試煉，才能等到生命中真正榮光的一刻。而麥家就是一次次被試煉，又一次次通過的那個既脆弱又堅毅的人。

第一次試煉來自于他寂寂無名之時。《解密》曾經經歷了退稿17次的曲折命運，這早已成為當代文壇的“勵志故事”。《解密》面世的一波三折在當時帶給了麥家極大的挫折。第二次試煉則更加殘酷，那時的麥家已經獲得了茅盾文學獎等多個獎項，其作品的影視改編更是收視長虹，縱然一貫謙卑審慎，也難免會飄飄然如上云端。這次的試煉是直接將他從云端掀下，幾乎徹底終結了他的文學生命。據閆顏說：“12年前麥家的作品剛入選‘企鵝當代經典叢書’時，他正好經歷父親離世，且為了不給文學期刊的約稿開天窗，不得不在父親的靈堂上寫作，那是一種極致的心靈摧殘。加之同一時期的一些小說太過商業化，他決定就此封筆。后來，在各方鼓勵中，麥家逐漸重新拾起對文學的一片真心。他以苦行僧的方式堅持寫了五年，在2019年捧出了《人生海海》，獲得了讀者的認可。”

麥家生命中最意難平的“故鄉”，最終安落于鉛字，成為了他文學生命中又一個坐標。《人生海海》和隨后出版的《人間信》皆被英國“宙斯之首”出版社買下版權，只因為董事總經理Nicolas堅信麥家“捕捉到了人性的普遍真實”：“雖然《人生海海》和《人間信》的寫作都設定在中國，并且涉及鄉村生活，從20世紀40年代一直延續到今天。這與我本人、我的父母和祖父母的生活非常不同，但傳達出的人性的真實使它具有普遍性。不同世代之間講述的故事，家庭隱藏的秘密，以及這些事情在多年之后如何重新出現，這些是任何文化背景的人都能夠理解的。”他熱切盼望著麥家的下一部作品，期待將這“鄉村三部曲”一齊帶至倫敦書展，擁有一個更加令人矚目的展臺。

文學經典的時間邏輯

對于任何一部文學經典的再版，除去作品的魅力和出版人的堅持，“時代”與“時機”則是尤為重要的因素。譯者Jack說，麥家作品的另一種魅力是“可以通過它看到中國，提供對中國的洞見，無論是當下的中國還是現代歷史中的中國”。Nicolas表示：“（西方出版界）現在能夠看到世界其他地區的寫作藝術，挖掘它的‘全球性’或者‘共通性’，不再把它看作異域的、陌生的、難以理解的，而是致力于讓西方讀者吸收并理解它，這是一件很好的事情。”他認為：“當下，有許多中國文學作品向外輸出，流向西方，這是大勢所趨。現在我們已經開始在英國媒體上看到文章，討論中國如何走在前沿。我們都在關注中國，想知道下一波趨勢會從哪里出現。”

閆顏也興奮又自豪地說，這幾年來隨著中國經濟和科技實力的躍升，越來越多的外國人對中國生出自發的興趣和好奇。麥家那上百本不同語種的書就是硬指標，我們的展臺不斷吸引著各國出版人和文學從業者的駐足，和整個書展國際化的如火如荼的氛圍無縫連接。中國文學的海外傳播似乎迎來了一個新的階段，這對于任何一個中國作家也都是極好的時刻和機遇。不少出版人都表示想發掘中國更加年輕、書寫當代生活的作家，讓充滿關切的西方讀者身臨其境，了解當下中國的故事。

在Nicolas眼中，“類型小說”更易于跨文化傳播，而“文學性小說是面向所有人的，但‘所有人’則意味著分散的‘每個人’。雖然讀者群龐大，反而更難找到”。

然而對于“經典書單”，幸而有作家對于文學信念的長久堅持，也幸而有出版人拼盡全力的守護，這才讓這些作品跨越題材和時代的風向，在時間的長河中得到被反復出版、閱讀與討論的機會。無論是譯者Jack還是出版人Nicolas都認為，麥家在英語世界的征程剛剛開始，他值得更多的外國讀者像中國讀者一樣去閱讀他、認識他。閆顏則告訴筆者，麥家與她都認同，文學無法急功近利。“在很多年前有一段版權的窗口期，市場非常火熱。我也試圖主動聯系，但是賣出去的八個版權幾乎都沒有結果。所以我想我們應該有自己的節奏，就專注在寫作本身，而不是看見風動，幡動，就心動。”而他們期待與之合作的，也永遠是在藝術品位與靈魂上真實鏈接的出版人和讀者。這就像無論是“順風”還是“逆風”，“經典文學”兀自生長，穿過時間的長河，日復一日，靜候它的知音。

（作者系跨文化文學學者）