一本優(yōu)秀的傳記，離不開(kāi)一個(gè)偉大、雋永的傳主，契訶夫無(wú)疑是夠格的存在。

這位長(zhǎng)期穩(wěn)定受到中國(guó)幾代讀者喜愛(ài)的俄國(guó)作家，隨著文創(chuàng)市場(chǎng)的火爆，“出圈”的金句愈來(lái)愈多，“天氣很好，錢幾乎沒(méi)有”“我認(rèn)為休息一下是合法的”，源自不同生活場(chǎng)景、不同時(shí)空的讀者們與這位不長(zhǎng)命的經(jīng)典作家在今日重逢，迥異的心境、難以匹配的思想維度，不妨礙我們舉起手中的酒杯為這位稀世天才敬上一杯格瓦斯。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基大約不會(huì)想到，這本小小的冊(cè)子可以完成肉身難以達(dá)成的永恒，這位命運(yùn)多舛的猶太裔作家用“自己”闡釋了契訶夫，在自我對(duì)照的同時(shí)完成一種艱辛的和解，路的盡頭通往毒氣室，奧斯維辛的陰云早已消散，但是新的晦暗、猶疑、不安在此刻累積，當(dāng)我們?cè)僖淮瓮ㄟ^(guò)伊萊娜的目光望向在塔甘羅格、莫斯科、西伯利亞、薩哈林、雅爾塔——圓片眼鏡背后眼角耷拉的契訶夫，這位溫和、幽默的作家也在注視著今天的我們。

幾年前，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|到《薩哈林旅行記》的時(shí)候，內(nèi)心是極度震撼的。刻下，戶外探險(xiǎn)、徒步或者野釣，都算不上什么新奇玩意，參與其中有更多更便捷的方式來(lái)記錄旅途中的所思所想。然而，契訶夫動(dòng)身前往帝國(guó)邊境的薩哈林（庫(kù)頁(yè)島）時(shí)，他實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)賭博。1889年6月，才華橫溢的兄長(zhǎng)尼古拉去世，而幾年前作家本人也已經(jīng)確診患上了家族疾病——肺結(jié)核。作為一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)始終試圖在小說(shuō)中貫徹科學(xué)理性、筆法冷峻、克制的藝術(shù)家，他不可能不知道死亡的逼近，尤其是這將近1000俄里的旅程，他將穿越帝國(guó)神秘、寒冷、充滿危險(xiǎn)的西伯利亞腹地，前往一個(gè)流放十惡不赦之人的荒蕪地帶。在給一位友人釋疑的回信中，契訶夫這樣寫道：“唉，朋友，多么苦悶啊！如果說(shuō)我是個(gè)文學(xué)家，我就要生活在人民中間，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)政治生活也是好的。可是現(xiàn)在這種生活，關(guān)在四堵墻里，接觸不到大自然，看不到人，見(jiàn)不到祖國(guó)，身體不健康，食欲不振——簡(jiǎn)直不是生活！”（《薩哈林旅行記》）放逐好像屬于俄羅斯藝術(shù)家的“天分”，但不同于被懲罰，契訶夫在親人離世、藝術(shù)陷入瓶頸的情況下，選擇了自我放逐。“我想用半年時(shí)間，過(guò)一種從未有過(guò)的生活。”（《契訶夫的一生》）他是這么說(shuō)的，也是這么做的。

根據(jù)研究者張芬所著的《四十個(gè)苦行僧和一萬(wàn)只云雀》一書(shū)，有一定文學(xué)功底的讀者不難發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰對(duì)契訶夫文學(xué)觀念的影響無(wú)疑是巨大的。在兩人的幾次會(huì)面中，契訶夫在托翁面前恭敬、謙卑，以至于托爾斯泰形容這位因結(jié)核病緩慢枯萎的作家“走起路來(lái)如女子一般”。托爾斯泰是毫無(wú)疑問(wèn)的太陽(yáng)，盡管彼時(shí)他已日薄西山，在文學(xué)上的創(chuàng)作觀點(diǎn)偏向于用道德去療救世界。如果細(xì)看內(nèi)米洛夫斯基對(duì)于契訶夫童年經(jīng)歷的描寫，不難想見(jiàn)契訶夫日后在藝術(shù)觀上與托翁的分道揚(yáng)鑣。契訶夫不愿意相信俄國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸，也不愿意把高尚的道德和無(wú)知統(tǒng)一起來(lái)，當(dāng)托爾斯泰開(kāi)始自省如果自己階級(jí)的藝術(shù)不被大眾認(rèn)可，那就是壞的藝術(shù)時(shí)，契訶夫更愿意相信自己對(duì)俄國(guó)底層民眾的觀察，而不是一廂情愿地想象。

你可以設(shè)想一個(gè)孩子——安東，出生在一個(gè)父權(quán)神權(quán)融合、兄弟姐妹眾多的家庭。祖父輩的奮斗和積累，用錢贖買了一家人的“奴籍”，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)小本生意，悄然躍遷到整個(gè)社會(huì)的“中間層”。父親獨(dú)斷、暴力，卻愛(ài)好藝術(shù)，狂熱地信奉東正教，母親任勞任怨，在她的詞典里只有家庭沒(méi)有“自己”。羽翼豐滿的兄長(zhǎng)們?yōu)榱送品赣H的“暴政”大打出手，先后逃離了故鄉(xiāng)，前往大城市莫斯科，父親也因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善躲避債務(wù)而一走了之，相對(duì)內(nèi)斂的安東只得過(guò)早扛起了家庭的重?fù)?dān)，充當(dāng)起雜貨店的掌柜，一邊讀書(shū)一邊工作，缺乏睡眠，營(yíng)養(yǎng)不良。安東·巴普洛維奇·契訶夫的童年是“灰色”的，伊萊納·內(nèi)米洛夫斯基簡(jiǎn)潔、溫柔的筆觸為讀者挖掘出了一個(gè)少年契訶夫的形象，我們可以直觀地把這位作家日后對(duì)俄羅斯底層人物的描寫功力，上溯至為家族雜貨鋪照料生意的階段。

那時(shí)是一個(gè)怎樣的俄國(guó)呢？

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這是契訶夫的時(shí)代，也是一個(gè)迷惘、動(dòng)蕩的時(shí)代，尤其對(duì)于俄國(guó)而言。一面是沙皇的農(nóng)奴制，大量仍被土地束縛的農(nóng)民，不識(shí)字率全歐領(lǐng)先，整個(gè)社會(huì)陷入一種板結(jié)、停滯的狀態(tài)；另一方面，歐陸諸國(guó)的社會(huì)思潮、運(yùn)動(dòng)、變革如火如荼。這廂是巴黎公社的喊聲震天，新的社會(huì)階級(jí)呼之欲出，那邊是俄羅斯鄉(xiāng)村的“歲月靜好”，東正教的圣歌猶如頓河的靜靜流淌，上層貴族在彼得堡、莫斯科縱情聲色，農(nóng)奴們?nèi)諒?fù)一日地勞作，不知生活為何物。

這或許從另一個(gè)角度解釋了作家前往薩哈林島的初衷，他開(kāi)始反思自己“為藝術(shù)而藝術(shù)”的基本想法，他嘗試用觀察的方式親眼看看飽受國(guó)內(nèi)輿論抨擊的囚犯、監(jiān)獄制度。“大家都批評(píng)俄國(guó)的監(jiān)獄體系，但是誰(shuí)曾下功夫研究它的缺陷，并給出改善的建議呢？沒(méi)有人。”（《契訶夫的一生》）在這種強(qiáng)烈的信念的驅(qū)使下，此時(shí)已經(jīng)是著名作家的契訶夫得到了沙皇當(dāng)局的“全力配合”，雖然途中亦有坎坷，還是順利地抵達(dá)了帝國(guó)的邊陲，某種意義上當(dāng)時(shí)人類認(rèn)知的“世界盡頭”。

它是如此荒蕪，完全就是一個(gè)大型的流放地，它又是如此壯麗，韃靼海峽吹來(lái)的凜冽寒風(fēng)與堪察加特有的地貌繪就一幅壯麗的美景。這篇游記中的契訶夫和大多數(shù)時(shí)候作為小說(shuō)家、劇作家的他相比，有著一種難得的自在，被官方首肯的調(diào)查活動(dòng)使得他可以完全自由地接觸被流放者、看守軍官以及當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官。他當(dāng)然會(huì)看到一些觸目驚心的場(chǎng)景，“……不知為什么這些馴良的不傷人的狗都是拴著的。飼養(yǎng)豬，豬脖子拴著木枷，連公雞也拴著腿。我問(wèn)一家的主人：‘為什么你家的狗和公雞都是拴住的？’‘我們薩哈林一切都是拴著鎖鏈。就是這樣的地方么。’他打趣地回答說(shuō)。”但是很快，他又會(huì)蕩開(kāi)一筆，如同寫實(shí)主義畫家般記錄下眼前瑰麗的自然景致，“夜靜悄悄的，滿天星斗。更夫敲著梆子，附近小溪流水淙淙。我長(zhǎng)久地佇立著，或是仰望星空，或是凝視房舍。我覺(jué)得這真是奇跡，我竟然離家萬(wàn)里，置身于一個(gè)叫做帕列沃的地方，天涯海角，人們對(duì)星期幾都已忘卻。其實(shí)，何必定要記住，這里星期三還是星期四有何要緊？——反正都一樣。”這些客觀的陳述，和末了作家俏皮的自嘲，不妨礙作家在完成游歷之后，經(jīng)由長(zhǎng)崎、上海、馬尼拉、新加坡、科倫坡……環(huán)繞整個(gè)亞洲回到莫斯科后，一邊撰寫游記一邊為當(dāng)局提供監(jiān)獄改革的忠實(shí)意見(jiàn)。

卜鍵在《庫(kù)頁(yè)島往事》里這樣寫道，“我國(guó)唐代出現(xiàn)過(guò)一批優(yōu)秀的邊塞詩(shī)人，寫金戈鐵馬、大漠孤煙，也寫血沫與死亡，寫征人的饑寒與思親之苦。南宋大文人陸游、辛棄疾都曾衛(wèi)戍邊疆，將真切感受融入詩(shī)文，降至明清兩朝則難以看到。閱讀晚清史，我們每每對(duì)國(guó)家的邊界被蠶食鯨吞、大塊領(lǐng)土淪喪流失扼腕痛憤，感慨其來(lái)歸之悠遠(yuǎn)、割離之匆遽，但應(yīng)知任何突發(fā)的重大事件，都有一個(gè)積漸而成的長(zhǎng)過(guò)程，亦不可僅僅視為當(dāng)政者的責(zé)任。”從中國(guó)人的角度來(lái)看，契訶夫的此番行紀(jì)將一塊想象的邊疆正式納入俄羅斯民族的共同記憶之中，從此薩哈林不再只是一個(gè)流放地，而是“祖國(guó)的一部分”，作家、藝術(shù)家們始終需要保持一種高度的自覺(jué)，他們的小說(shuō)、畫作、音樂(lè)以及一切藝術(shù)行為，都會(huì)經(jīng)由歷史的選擇，沉淀為民族的記憶。來(lái)自鄰居的評(píng)價(jià)包含血淚與遺憾，也切實(shí)地佐證了契訶夫出發(fā)前對(duì)于“沒(méi)有人”的話語(yǔ)，盡管這種隔空回應(yīng)充滿了歷史的巧合和玩笑。

袁筱一為《契訶夫的一生》作序，她把契訶夫比喻為“月亮”。這個(gè)典故來(lái)自于契訶夫?qū)τ趷?ài)情的自況，他曾說(shuō)醫(yī)學(xué)是他的夫人，而小說(shuō)是他的情婦。醫(yī)學(xué)所代表的科學(xué)、理性在他生活的時(shí)代，部分去除了宗教帶來(lái)的蒙昧與無(wú)知，但是當(dāng)時(shí)科學(xué)的有限性仍舊難以給出世界完滿的答案，混沌、迷茫仍是時(shí)代的主旋律。而小說(shuō)賦予他克制、冷靜、敏銳無(wú)比的觀察力，在他筆下最為顯著的特質(zhì)便是惟妙惟肖的人物對(duì)話，幾番對(duì)話就可以在讀者腦內(nèi)奠定個(gè)性鮮明的形象，其次便是俄國(guó)鄉(xiāng)村、郊野如詩(shī)如畫的自然人文景致。在“夫人”和“情婦”的包圍下，作家自然不需要世俗的婚姻（盡管他后來(lái)還是結(jié)了婚），他戲稱他需要一個(gè)月亮般的情人，因?yàn)樗Ｍ豢偸浅霈F(xiàn)在自己的地平線上。玩笑似的，契訶夫也被稱為了月亮般的作家，他自覺(jué)、自律地旋轉(zhuǎn)著，周而復(fù)始地縈繞在一代代讀者心頭，他不必帶來(lái)恒久的光與熱，只需要在人世間投下清澈的光亮，賦予人永恒懷疑一切的力量。