提到海明威，我們總能聯(lián)想到他那極富傳奇色彩的人生履歷，以及與之密切相關(guān)的“硬漢形象”“冰山原則”“迷惘的一代”等一系列關(guān)鍵詞。然而，在知名度不斷提高、被世界各地讀者熟知的過程中，海明威也不斷被簡化成為一座符號化的文化雕像。在這一背景下，《海明威與美國的現(xiàn)代性問題研究》一書則試圖打破這種既定視線，將海明威重新放置回二十世紀美國社會現(xiàn)代化的整體結(jié)構(gòu)之中，從社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、大眾媒介運作、審美傳統(tǒng)、意識形態(tài)等多個維度，重建起海明威文本的復(fù)雜背景，重新校正我們觀看他的方式，也揭示出海明威的多重身份——作家、文化偶像、意識形態(tài)載體，以及被現(xiàn)代性不斷推擠和塑形的個人——之間的強大張力。

《海明威與美國的現(xiàn)代性問題研究》，于冬云著，北京大學(xué)出版社2025年9月出版

海明威之所以在世界范圍內(nèi)有著如此大的影響，除了他在敘事語言與文學(xué)形式革新上的貢獻、文學(xué)獎項的“祝圣”光環(huán)加持之外，還與他本人及出版公司有意識地打造海明威這一公共文化形象息息相關(guān)。本書在一開始就對海明威文學(xué)形象的“偶像化”進行追溯，在大眾文化蓬勃發(fā)展的20世紀20年代至50年代，海明威以一種前所未有的方式成為“被觀看的作家”：在文本內(nèi)，他將自己的傳奇生活融入故事，塑造出了一系列經(jīng)典人物；在文本外，他個人的生活經(jīng)歷、旅行軌跡、戰(zhàn)爭報道，以及對斗牛、狩獵、航海等力量性運動的迷戀，都被媒體進一步放大和包裝，以明星化的傳播方式為他俘獲了諸多追隨者。作者特別揭示出了《老人與海》背后的出版與傳播鏈條：與《生活》雜志整期刊登的合作、與斯科里布納出版社的長期綁定、讀書會體系的推廣及提前布局的國際書評造勢，這些機制也正是美國大眾文化體系在20世紀中葉日趨成熟的見證。對于海明威來說，他也并非被動地接受這種打造，而是利用記者出身所積累的媒體經(jīng)驗，主動對合作出版方進行挑選，請求前輩推薦，有意識地打造個人傳奇形象并將其不斷轉(zhuǎn)化為文學(xué)資本。從這一點也能看出，海明威雖然并未拋棄老一輩美國人所信奉的勞動與力量至上原則，但在實際生活中，亦不可避免地受到了現(xiàn)代都市化、商品化的影響，自覺或不自覺地順應(yīng)了圖書市場、媒體宣傳與消費文化的邏輯。海明威這一文化形象被“制造”的過程，也是美國現(xiàn)代性在文化層面深入展開的縮影。

閱讀海明威的文本，我們會發(fā)現(xiàn)他與現(xiàn)代性之間既合謀又分離的矛盾關(guān)系，海明威本人對現(xiàn)代社會的復(fù)雜認知也在他的筆下展現(xiàn)得更為顯著。海明威出身于美國中西部，所接受的是新教倫理強調(diào)的勞動美德與個人責任感；但隨著美國日益加深的工業(yè)化、都市化，他所熟悉的“身體技藝”“個人自由”“人對自然的親密關(guān)系”等前現(xiàn)代價值不斷遭到侵蝕。正因如此，他走向戰(zhàn)場、走向非洲草原、走向墨西哥灣流、走向西班牙斗牛場，通過“離家”與不斷“流動”來尋找某種精神上的前現(xiàn)代秩序。而這些經(jīng)歷并非僅僅構(gòu)成了海明威冒險敘事的素材，也成為理解他寫作倫理的根部：相比于傳統(tǒng)觀點中所認為的經(jīng)典“硬漢”形象，從“準則英雄”的角度去理解海明威筆下的人物或許更能貼近他的本意，因為那些準則英雄所代表的，正是要在現(xiàn)代性裂縫之中努力維持主體尊嚴的個體。

本書下編以文本細讀為基礎(chǔ)，將海明威文學(xué)內(nèi)部的沖突拆解為幾條關(guān)鍵的現(xiàn)代性脈絡(luò)：性別政治、種族結(jié)構(gòu)、生態(tài)敘事與跨國身份認同。在性別方面，本書指出，海明威的男性書寫并非簡單的男性主義想象，而是伴隨著持續(xù)的主體焦慮。無論是《在密執(zhí)安北部》中作為男性主人公點綴的女性角色，還是《喪鐘為誰而鳴》中因展現(xiàn)出“雄性化”特質(zhì)而獲得英雄資格的比拉爾，抑或是《老人與海》中的“女性缺席”，都展示出海明威對女性主體性的深刻焦慮。女性角色的在場與不在場，成為檢視男性身份不穩(wěn)定性的鏡面。在這里，海明威的“硬漢”形象不再是無比穩(wěn)固的，而是時代價值、性別政治和個人心理壓力共同參與塑造的存在。同樣被重新評估的，還有海明威作品中的種族政治：作者敏銳地指出，海明威筆下的黑人、印第安人、猶太人形象常處于被觀看、被講述的地位，他們的存在幫助白人敘述者進行自我身份的確認，但與此同時，海明威也通過敘述者的猶疑和反思性言辭，暴露出他對白人話語權(quán)本身的懷疑。在“大熔爐”意識形態(tài)下，少數(shù)族裔在獲得“美國公民”身份的同時也被要求犧牲文化主體性，這一背景潛藏于海明威的文本之中，使他的寫作既參與了白人敘事，也在內(nèi)部不斷削弱其合法性。此外，海明威在《非洲的青山》中的游獵書寫也被放入了“綠色殖民主義”的框架中重新檢視：海明威身處英屬東非殖民區(qū)，其狩獵、景觀書寫乃至對土著的態(tài)度，都深受殖民意識形態(tài)影響。他一方面質(zhì)疑工業(yè)文明的生態(tài)破壞，反思文化擴張；但同時又在文字中毫不掩飾自己征服自然時的快感，以獵殺來張揚英雄品格的行為，這種價值悖論也使海明威的文本有了更加多樣的闡釋角度。

在對《喪鐘為誰而鳴》與《老人與海》的解讀中，作者提出了一個頗具洞見的觀點：海明威在文學(xué)上不斷建構(gòu)“審美烏托邦”，以抵抗現(xiàn)代世界對個體的壓迫。《老人與海》中圣地亞哥的夢境、反復(fù)出現(xiàn)的西北非海岸意象以及他作為西班牙移民在古巴的社會位置，構(gòu)成了一個多重淵源交疊的身份結(jié)構(gòu)：圣地亞哥既是美國讀者眼中的英雄，又是一個在現(xiàn)實中無法擺脫貧困、無力抵抗現(xiàn)代漁業(yè)體系的底層人。作者指出，這種身份上的撕裂，實則也正對應(yīng)著海明威本人晚年的處境：盛名之下的疲憊、藝術(shù)使命的壓力，以及被消費文化不斷重塑的無力感。

作為國內(nèi)長期致力于海明威研究的學(xué)者，在于冬云教授的分析中，海明威不再是被簡單封存的經(jīng)典作家、一個扁平的符號，而更像是一面映照出美國現(xiàn)代性矛盾的鏡子。他的男性氣概、他筆下的英雄、他對自然的想象、他對他者的凝視，以及他在美國文化工業(yè)中的被制造與被消費，都構(gòu)成了理解二十世紀美國社會的某種通路。正如書中所說，“美國社會多重面向的現(xiàn)代性沖突形塑了海明威本人的多面性”，作者在重新解讀海明威的同時，也為我們理解在現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化、個體自由與結(jié)構(gòu)力量、全球化與本土性之間不斷拉扯的美國提供了新的入口。在這套歷史框架中，海明威既不是英雄，也不是反英雄，而是一個在現(xiàn)代社會巨大力量面前不斷調(diào)整自身位置的寫作者。他的文學(xué)在敘述勇敢的同時，也在暴露失敗；在強調(diào)人生來堅韌獨立的同時，也承認著個體終究無法擺脫的結(jié)構(gòu)性力量。