編者按：今年4月13日是著名作家、諾貝爾文學獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）逝世一周年紀念日。

在中國，略薩被稱為“結構現實主義大師”、“拉美文學爆炸”四主將之一。他創作有小說、劇本、隨筆、文學評論、政論雜文等。略薩作品中文版由人民文學出版社與上海九久讀書人聯合引進出版，目前已囊括《城市與狗》《酒吧長談》等18部小說、自傳與文論。

本文為略薩作品的主要譯者之一、西安外國語大學歐洲學院西班牙語系副教授侯健所寫的紀念文章。他以“激情的語言”回望略薩的文學與思想，亦如略薩當年悼念帕斯那樣，宛若鏡像。

“安德烈·布勒東逝世時，奧克塔維奧·帕斯在悼詞中說，談論那位超現實主義的創始人而不使用激情的語言是不可能的。同樣的話也可以用來形容他本人，因為在他的一生中，尤其是最近幾十年，他始終生活在爭議之中，周圍的人要么對他熱情擁護，要么對他激烈譴責。圍繞其作品的爭論將持續下去，因為他的全部創作都浸透著其所處世紀的精髓”。這是收錄在文集《想象之火》中的文章《激情的語言》的開篇，此文是巴爾加斯·略薩為悼念彼時剛剛去世的墨西哥文豪奧克塔維奧·帕斯而作，二十八年后，在巴爾加斯·略薩逝世一周年之際，我們發現同樣的文字竟然也可以絲毫不差地用來形容寫下它們的人：要談論巴爾加斯·略薩，不使用激情的語言是不可能的。

略薩

可是這種激情源自何處呢？首先源自他的虛構文學作品。數月前，世界西班牙語大會在巴爾加斯·略薩的故鄉、秘魯城市阿雷基帕召開，懷念這位諾獎得主自然也就成了會議不可缺少的議程之一。受大會邀請到訪秘魯的著名哥倫比亞作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯在會議結束后與友人一同來到利馬，他走街串巷，如探索圣跡一般走訪巴爾加斯·略薩的小說中曾出現過的著名場景：萊昂西奧·普拉多軍事學校、“大教堂”酒吧舊址（如今已是廢墟）、五個街角地區……他回憶起巴爾加斯·略薩曾在上世紀八十年代初表示，自己最大的愿望之一就是能留下些讓讀者記住的好作品，巴斯克斯感嘆道：這個目標早在上世紀六十年代就完成了。在那十年間，巴爾加斯·略薩已經寫出了《城市與狗》《綠房子》《酒吧長談》《崽兒們》等代表作，而那時巴爾加斯·略薩才只不過三十歲出頭而已。

從軍校士官生，到媒體的兼職記者，到大學時期的地下黨組織成員，再到遠赴歐洲追尋夢想的文學青年，巴爾加斯·略薩把奮斗與激情全都寫進了小說里。他寫講求叢林法則的軍校，認為它是“微縮的秘魯社會”（《城市與狗》），寫叢林土著和秘魯的文化傳統（《綠房子》《敘事人》等），寫權力如何腐化人心，讓個體、集體、國家、大陸統統“倒了霉”（《酒吧長談》），寫拉丁美洲循環般的厄運和不同陣營互不理解的頑疾之間的關系（《世界末日之戰》），也寫用音樂團結一切階層、種族，消除隔閡的烏托邦思想（《獻給您最后的沉默》）……他的小說部部精彩，總能令讀者讀得心潮澎湃，無怪乎我國著名西班牙語翻譯家、教育家董燕生教授曾評價他是“在世的西班牙語作家中最會講故事的人”（2011年語）。

然而巴爾加斯·略薩的激情不止于此，他親歷過古巴革命、冷戰時代、東歐劇變、蘇聯解體等重大歷史事件，還曾參加過秘魯總統大選?！皞€體魔鬼”（見《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》）只是滋養他文學創作的靈感來源中的一泓，“歷史魔鬼”和“文化魔鬼”也在不斷豐富他的思想，推動他寫下愈發深刻的文字。后兩者不僅體現在他的小說中，也（甚至更多）體現在他的文論作品之中。自二零二三年二月起，西班牙豐泉出版社接連推出了三卷《巴爾加斯·略薩報刊文選》，每卷涉及不同主題，體量均有七八百頁之多。第一卷《想象之火》的內容以文學評論文章為主，還涉及電影、電視、繪畫等文化藝術內容；第二卷《千面之國》收錄了與作者的祖國秘魯相關的數十篇文章；第三卷《烏托邦的反面》的副標題是“拉丁美洲與中東”，其中收錄的文章均圍繞這兩個地區的政治、歷史、社會、經濟大事展開?？梢源_定的是，《想象之火》將在今年推出中文版，我國讀者終于可以窺見巴爾加斯·略薩激情的另一個側面了。

略薩

《想象之火》的第一部分“虛構的藝術：趨近與論辯”收錄了從宏觀角度討論文學問題的文章十篇，其中不乏《文學是一團火》《說謊的藝術》等名篇，也有如《拉丁美洲的原始小說與創造小說》等此前未曾在報刊上刊出的重要文章。在這些文章中，巴爾加斯·略薩如外科醫生般精細地解剖了虛構的藝術：小說中真實與謊言的成分有多少呢？文學源自“惡念”嗎？流亡作家是該被贊頌還是批評呢？文學究竟有怎樣的作用或力量呢？在他的文字和邏輯的牽引下，我們這些讀者也得以縱橫于那片想象的天地，窺探虛構世界隱秘的運轉法則。我們時而贊嘆，時而恍悟，時而熱血沸騰。是啊，有誰能在讀到如下文字時不心潮澎湃呢：“文學是一種永久的叛亂形式，它不接受束縛。所有試圖壓制其憤怒、不順從天性的努力都將失敗。文學可能會死去，但它永不妥協。”（《文學是一團火》）

在接下來的分論章節中，我們一方面贊嘆巴爾加斯·略薩龐大的閱讀量（內容涉及法國文學、盎格魯撒克遜文學、西班牙文學、其他國家文學……）和廣泛的興趣面（影視、藝術、博物館、書店、大學、建筑……），另一方面又無暇停留在這種訝異的情緒中，因為我們的思緒會被調動起來，那些文字一方面在不斷向我們輸送新的知識，同時另一方面又在推動著我們進行思考。哪怕是文學主題的文論作品，巴爾加斯·略薩也很擅長將討論的內容引向人類社會中發生的大事件。例如《患足疾的小老頭》一文就從一位神秘的鄰居老頭寫起（“在其中一棟玩具般的房子里，露臺上總有一位瘦小的老人，坐在一把和他同樣古老的搖椅上。他縮成一團，像在寒冬天那樣懼怕寒冷，他裹著毛毯，腳上套著因拇趾外翻而變形的拖鞋。他的身上透著某種神秘如幽靈般的氣質，或許源于他的孤獨、不明身世，或是那些他似乎日夜沉醉其中的珍貴回憶：他常坐在枯萎的花園里凝望虛空。”），進而引出對法國作家德里厄·拉羅謝爾的《戰爭日記》（1939-1945）的評論，最后落在對西方社會流行的反猶主義思想的批判上。這位優秀的向導牽著讀者們的手，讓我們同他一起踏實地一步步拾級而上，最后登上高樓，終得以打開視野、眺望遠方。

略薩

更難能可貴的是，巴爾加斯·略薩是個敢于直面發表觀點的知識分子，哪怕許多觀點必將引發爭議（因此我們這些讀者自然也有贊同或反對其觀點的權利），他也無所畏懼。在全球化、信息化時代的當下，這種特質正在變得日益罕見：批評之聲早已陷入去多元化的泥淖，我們越來越不愿聽到不同的聲音，也越來越不敢發出不同的聲音。巴爾加斯·略薩的文論作品告訴我們，如火般的文字和聲音只有被寫出與發出，才能“燒盡世間的一切不公”，哪怕我們偶爾會覺得這火燙手，可終會發覺正是它在一直護佑我們不致于凍斃。如在《被唾棄者》一文中，巴爾加斯·略薩就對法國政府決定將五十年前（1961年）逝世的作家路易-費迪南·塞利納從國家紀念名單中除名的做法表示不認可。巴爾加斯·略薩直截了當地表示，“的確，塞利納在政治上堪稱人渣”，然而“必須承認塞利納是位非凡的作家，堪稱普魯斯特之后二十世紀最重要的法國小說家。（……）當然，藝術天才不能成為種族主義的緩刑理由——我反而認為這可以加重他的罪孽——，但在我看來，法國政府的決定向公眾傳遞了關于文學的危險而具有誤導性的信號，并樹立了極其惡劣的先例。該決定似乎暗示：要成為優秀作家，不僅需要創作優秀的作品，更需成為模范公民與善良之人。若以此為標準，恐怕僅有寥寥數位多產作家能達標”。通過這篇文章，巴爾加斯·略薩引出了“是否只有道德無暇的作家的作品才值得讀者閱讀和銘記”的尖銳話題，這實際上也是對道德與文學關系的深入討論。類似的討論可能永遠不會有“標準答案”出現，讀者們可能會無休止地討論下去，也可能會不斷修正和改變自己的看法，可這難道不正是文論作品最重要的價值之一嗎？

在這篇懷念巴爾加斯·略薩的小文最后，也許我們可以跳回到文章開頭提及的《激情的語言》一文，將那篇紀念奧克塔維奧·帕斯的文章末尾的幾個關鍵詞替換，有趣的是，如此一來，那些文字竟也可以渾然天成地詮釋巴爾加斯·略薩的“激情的語言”：“巴爾加斯·略薩深愛著秘魯/拉丁美洲，耗費大量時間沉思關于這個國家/地區的問題，研究其歷史，探討其現狀，剖析其中的詩人與畫家。在他的浩瀚作品中，秘魯/拉丁美洲如熾焰般閃耀，它既是現實，亦是神話，更是千般隱喻的載體。這個秘魯/拉丁美洲無疑是那位超凡創作者的想象與筆觸所構筑的幻境，遠非貧瘠現實中那個缺乏文學滋養的真實的秘魯/拉丁美洲。這種虛幻終將消逝。不過有一點可以確信：隨著時間不可逆轉地流逝，那道鴻溝終將彌合，文學神話將逐漸吞噬現實，遲早有一天，無論在國內還是國外，人們都會以巴爾加斯·略薩筆下的版本來審視、夢想、熱愛乃至憎恨秘魯/拉丁美洲”。

侯健與巴爾加斯·略薩在其位于西班牙馬德里的家中，2019年10月29日