一個偉大的作家言辭激烈地批評另一個偉大的作家，最著名的例子，大概是托爾斯泰的《論莎士比亞和戲劇》。七十五歲的老人，長篇大論，指斥莎士比亞戲劇人物心理不真實，故事情節不合理，語言夸張造作，更有宗教和道德上的重大缺陷。

托爾斯泰有戲劇創作的抱負，寫過幾個作品，但無疑無法與他那些杰出的小說相比。讀《托爾斯泰小傳》（安德烈·佐林著，周唯譯，上海文藝出版社，2026年），才注意到，托爾斯泰自己確信，他在戲劇上可以比同時代的契訶夫做得更好。當然，他沒有做到；同時，更注意到并且感佩契訶夫對托爾斯泰的態度和感情。

契訶夫很喜歡跟朋友講托爾斯泰如何看待他的戲劇。

“我受不了莎士比亞，但你的戲劇更糟糕。”托爾斯泰擔心他的直率會冒犯契訶夫，便握住他的手，看著他的眼睛說：“你是個好人，”然后笑了笑，又說，“但你的戲劇還是很糟糕。”

另一方面，托爾斯泰又非常欣賞契訶夫的小說，認為其藝術完美性超過了屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和他本人。

契訶夫在一封信中寫道：“我害怕托爾斯泰死去。如果他死了，我的生命中將會出現一片很大的空白。首先，因為我從未像愛他那樣愛過任何人。我不是一個有信仰的人，但在所有的信仰中，我認為他的信仰與我的最為接近和親切。其次，只要托爾斯泰從事文學創作，做一個文學家就是輕松愉快的，即使認識到自己一事無成，永遠不會有所作為，也不那么令人沮喪，因為托爾斯泰會為我們所有人做足夠多的事情。他的作品是人們對文學的種種熱情和期望的保證。第三，托爾斯泰立場堅定，他擁有巨大的威望，只要他還活著，文學中的低劣品位，種種粗俗、傲慢和濫情，以及所有憤世嫉俗的虛榮都將被留在角落里、陰影中。單憑他的道德威望就能使所謂的文學士氣和潮流保持高尚。”

契訶夫1904年去世，比托爾斯泰早六年，這封信發表于1908年。八十歲的托爾斯泰感動得熱淚盈眶：“我從不知道他如此愛我。”