《超驗(yàn)主義的生意：康科德作家群與美國文學(xué)市場》，楊靖著，之間丨廣東人民出版社，2026年3月版，340頁，88.00元

1872年，路易莎·梅·奧爾科特自傳體小說《工作》（Work: A Story of Experience）由波士頓“羅伯特兄弟”出版社公開發(fā)行。引人注目的是，封面上除了小說名和作者署名（“《小婦人》作者”），還在花叢中放置了一只小蜜蜂——它的右翼背負(fù)碩大無朋的“工作”一詞，如同打上烙印一般，不由得令人聯(lián)想起“南方奴隸制的印記”。這一意象似乎在暗示，蜜蜂幾乎要被它的工作完全吞沒——而這或許正是奧爾科特本人工作及其生活狀態(tài)的隱喻。

十八世紀(jì)哲學(xué)家伯納德·曼德維爾在《蜜蜂的寓言》中曾將人類社會比作一個(gè)巨大的蜂巢，將人比作蜂巢中的蜜蜂（“這些不幸的人每天都勞累得精疲力竭，僅僅只是為填飽肚皮”），并認(rèn)為每個(gè)人出于自私的貪婪忙碌恰好能成就“社會公共福祉”。時(shí)至十九世紀(jì)，在各類社會學(xué)著作中，蜜蜂不僅代表傳統(tǒng)的職業(yè)道德，還象征著一種新近發(fā)明的勞動哲學(xué)，而這正是美國新興資本家孜孜以求的“理想工人”的標(biāo)準(zhǔn)。毫無疑問，資本主義的興起需要更多定時(shí)可用、任勞任怨的產(chǎn)業(yè)工人，由此也催生出一種新的工業(yè)道德規(guī)范——那就是力圖將人們的工作和家庭生活嚴(yán)格加以區(qū)分（“公事公辦”），強(qiáng)調(diào)勤奮和節(jié)儉，反對鋪張浪費(fèi)和及時(shí)行樂。

蜜蜂的意象最早出現(xiàn)在《花兒的寓言》（Flower Fables）一書中，這是一本兒童故事合集，是年方16歲的奧爾科特為鄰居愛默生的女兒埃倫·愛默生所作。表面上看，《花兒的寓言》作者認(rèn)同“忙碌的蜜蜂”這一工作理念，并在書中贊頌了勤奮、順從的傳統(tǒng)清教徒價(jià)值觀。書中的主人公像蜜蜂一樣，不辭辛苦，舍己為人，而那些懶散逾矩之人則受到嚴(yán)厲的懲罰。但細(xì)究一下不難發(fā)現(xiàn)，作者其實(shí)也主張休閑放松，反對過度勞作（她認(rèn)為過度工作貶低人的價(jià)值而不是改善人的生活），甚至敢于向這一不合理勞動制度背后的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。通過故事書中的蜜蜂這一意象，可以窺見奧爾科特思想的矛盾性和復(fù)雜性：工蜂普遍營養(yǎng)不良，它們累垮自己的身體，為蜂巢創(chuàng)造充裕的物質(zhì)條件以及蜂巢的后代繁衍——它們一方面是受壓迫者一方面又是理想的勞動者——豈不正是資本主義文化商品機(jī)制下作家奧爾科特本人的寫照？奧爾科特本人終生飽受病痛折磨但不輟寫作——因?yàn)榛疾。驗(yàn)殚喿x和寫作用腦過度導(dǎo)致失眠、頭痛等神經(jīng)性疾?。ì敻覃愄亍じ焕找约昂嗬ふ材匪怪冒愃埂ふ材匪沟炔排曰即瞬。＿@也是女性不適合從事“復(fù)雜性工作”的一個(gè)反面例證。奧爾科特曾在日記中感慨“健康、時(shí)間和金錢”三者“不可得兼”，而她本人則注定“勞碌終身”。在《小婦人》中，奧爾科特不止一次用蜜蜂形容“馬奇家的女兒”；《工作》中艾麗斯第一次從事的社會工作，恰好是“蜜蜂協(xié)會”（Bee Society）——“這是一個(gè)縫紉協(xié)會，專門為窮人服務(wù)。”

《花兒的寓言》中最具代表性的一篇是《百合鐘與薊花冠》（Lily-bell and Thistledown）。該篇描寫兩位下到凡間的小精靈：前者是光明使者，后者則被稱為黑暗精靈。故事的道德教諭是：在善良溫順的光明使者影響下，懶惰成性的黑暗精靈最終認(rèn)識到勤勉勞動和自我奉獻(xiàn)乃是實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的唯一途徑——然而，像班揚(yáng)筆下的朝圣客，這一目標(biāo)必須歷經(jīng)艱辛才能實(shí)現(xiàn)。故事一開始，他被小蜜蜂領(lǐng)進(jìn)蜂巢，此處蜂王的座右銘是：“勞動帶來真正的快樂”——不幸的是，這一顛撲不破的蜂巢真理卻遭到黑暗精靈的質(zhì)疑：他生性懶散，不喜歡此處的工作環(huán)境，蔑視此地的勞動體制——從未感到“真正的快樂”。像羅馬神話中的酒神巴庫斯一樣，黑暗精靈企圖用享樂主義對抗（并破壞）嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)定——他煽動蜜蜂去偷盜為過冬而貯藏的蜂蜜：“讓我們在這美好的夏日盡情享用、盡情歡樂……冬天還遠(yuǎn)著呢，為什么我們要虛度這美好的日子，辛苦工作就為了貯藏我們本應(yīng)該現(xiàn)在就享受的美食?？靵恚覀儸F(xiàn)在享用的可是我們自己的勞動果實(shí)。不要理會蜂王的話?！?/p>

很顯然，奧爾科特小說描繪的是蜂巢，影射的卻是人類社會：蜂王壟斷了整個(gè)蜂巢的物資調(diào)配權(quán)，親自部署屬下分工合作，采花釀蜜。然而身著長袍、戴著鐐銬的“工蜂”在各自的崗位上并不開心，因?yàn)樗鼈儫o從享用自己的勞動成果。在此，奧爾科特含蓄地將蜂巢和工業(yè)資本主義社會兩個(gè)概念聯(lián)系起來——這種聯(lián)系在蜂王不停地贊美“勤勞”品質(zhì)時(shí)表現(xiàn)尤為明顯——蜂王說道：“要使我們的家園美麗可愛，那么必須依靠我們的辛勤勞動。在這里，我們所有人組成一個(gè)充滿愛的大家庭，沒有悲傷顧慮，大家和諧共處。蜂王努力想成為一個(gè)明智而仁慈的統(tǒng)治者,所有人都必須服從她的命令?！钡珚W爾科特隨后的描寫卻揭示出：盡管蜂王聲稱蜂巢是有愛的大家庭，是命運(yùn)共同體，人人享有平等和自由，但實(shí)際上她卻像母系氏族的家長一般進(jìn)行統(tǒng)治。她給予臣民的是威嚴(yán)而不是慈愛——蜂巢的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和經(jīng)濟(jì)秩序說到底都是為最高統(tǒng)治者一人服務(wù)。蜂王再華麗的詞藻也無法掩蓋這一事實(shí)。

奧爾科特用象征勤奮工作的蜜蜂這一意象去影射美國現(xiàn)代工業(yè)制度，可謂是一大發(fā)明。黑暗精靈故事的前半部分表明一種烏托邦理想：通過自由享用自己生產(chǎn)的勞動成果，人們將工作與生活融為一體。后半部分卻證明這只是一套安撫和麻痹勞動者的說辭。由此，《百合鐘與薊花冠》的故事不僅揭示出資本主義工業(yè)化體制下惡劣的工作環(huán)境，同時(shí)也對工業(yè)勞動背后的社會理念提出質(zhì)疑：黑暗精靈反對蜂王以及其嚴(yán)格的管理策略，從某種意義上便體現(xiàn)出女作家對十九世紀(jì)社會勞動制度理論和實(shí)踐的不滿，以及對于工業(yè)資本主義的整體性反抗。如果說在《花兒的寓言》中，這種反抗的態(tài)勢在作家筆下只是一股潛流，則在成熟期的作品如《小婦人》、特別是《工作》中它已轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的“憤怒”——借小說人物之口，奧爾科特在《小婦人》中宣稱“我不會坐等男人賜予我獨(dú)立自由，我要靠自己爭取。”而在《工作》中，她不止一次對女性艱辛工作獲得的微薄薪酬表示憤慨。在給婦女協(xié)會的回信中，她曾憤怒揭示當(dāng)下女性面臨的經(jīng)濟(jì)困境，并預(yù)言“我們一定會贏！”

在《小婦人》一書中，馬奇家四姐妹在康科德家中自發(fā)組建了“忙碌蜜蜂協(xié)會”（Busy Bee Society），它要求每一個(gè)成員都要從事某種有用的工作，比如縫紉或者編織，來分擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)壓力——無疑代表了一種理想的勞動和工作狀態(tài)。與此同時(shí)，在《小婦人》第十一章“實(shí)驗(yàn)”中，借馬奇太太之口，奧爾科特提出一個(gè)重要的見解：即休閑娛樂也可以像忙碌的蜜蜂那樣富有成效——馬奇太太設(shè)計(jì)的第一個(gè)“實(shí)驗(yàn)”便是讓女孩們知曉：“只有娛樂沒有工作，和只有工作沒有娛樂一樣糟糕”，因?yàn)闊o所事事的生活滋生的是厭倦而不是幸福。而當(dāng)姐妹們宣稱，周末“我們要像蜜蜂一樣工作，并熱愛它”時(shí)，馬奇太太又提醒道：“只是不要走向另一個(gè)極端，不能像奴隸一樣工作。工作和娛樂都要留出固定的時(shí)間，讓每一天都有用且有趣。好好利用時(shí)間吧，由此也證明你理解了時(shí)間的價(jià)值?！睋Q言之，她要求她的女兒們不要像蜜蜂（奴隸般的工蜂）一樣工作，而是首先需要明確人類有限的工作能力和無盡的欲望之間的界限。通過平衡“工作和娛樂”，女孩們既能發(fā)現(xiàn)工作中的樂趣，也能發(fā)現(xiàn)娛樂中的樂趣，便是最理想的狀態(tài)?？梢姡瑠W爾科特在此嘲笑的不僅是流行的女性小說（如蘇珊·華納《遼遠(yuǎn)的世界》）中泛濫的情感主義，還有資本主義清教倫理中“忙碌的蜜蜂”這一嚴(yán)格的工作理念。

誠如評論家所言，《工作》通過描寫一位追求獨(dú)立自主的女性通過克服性別偏見走向成功的故事，為普通讀者就勞動和閑暇如何取得和諧一致的問題樹立了樣板，同時(shí)也對清教工作倫理和資本主義經(jīng)濟(jì)制度及其弊端進(jìn)行了強(qiáng)有力的針砭。小說采用線性敘事模式，講述女主人公克里斯蒂離開養(yǎng)父母出門闖蕩，經(jīng)歷幫傭、演員、家庭教師和有償陪護(hù)等多種職業(yè)考驗(yàn)，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)濟(jì)自由和人格獨(dú)立的故事——其主旨在于宣揚(yáng)“有償工作”可以給女性帶來體面的生活——在19世紀(jì)70年代這種言論可謂“相當(dāng)激進(jìn)”。更重要的是，通過克里斯蒂求職屢屢碰壁的經(jīng)歷，奧爾科特試圖揭示女主人公外出尋找工作時(shí)受到的阻力并非來自工作本身，而是來自于她的動機(jī)——她在小說一開頭便發(fā)布“獨(dú)立宣言”——后來即便在家庭收入足以維持生活時(shí)仍堅(jiān)持離家外出工作，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。在小說的后半部分，甚至當(dāng)女主人公步入婚姻生活以后，她仍未像時(shí)人預(yù)期的那樣甘愿做“家中的天使”（The Angel in the House），而是選擇再次走上社會，繼續(xù)自己的人生追求。

由此看來，《工作》絕非傳統(tǒng)意義上描寫家庭生活的小說：它的前半部分展示出獨(dú)立女性能夠從事的不同工作崗位，后半部分則著力刻畫女性從事社會工作的價(jià)值和意義——盡管兩個(gè)部分不可避免地存在抵牾之處，但女作家仍不遺余力地試圖居中調(diào)和。鑒于戰(zhàn)爭時(shí)期“英雄主義”一詞的特定涵義（克里斯蒂的丈夫奔赴前線，為拯救戰(zhàn)友而捐軀），奧爾科特反對將無私奉獻(xiàn)形容為一種女性獨(dú)有的美德，而是將理想的自我奉獻(xiàn)延伸至整個(gè)社會，將其提升到一種道德責(zé)任的高度——既適用于男性，也適用于女性；既適用于整個(gè)社會，也適用于單獨(dú)個(gè)體?！豆ぷ鳌吩佻F(xiàn)了一個(gè)將（男性）美德和（女性）自我克制兩者融為一體的模式，以此代替殘酷的市場競爭機(jī)制。

與競爭市場相對的“道德市場”（moral marketplace）是宗教改革后的新教/清教主義和古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)融合的產(chǎn)物。根據(jù)這一法則：市場會獎(jiǎng)賞那些兢兢業(yè)業(yè)、胸懷壯志、才華橫溢之人，而懲罰那些慵懶墮落、急躁冒進(jìn)、揮霍無度之輩。從本質(zhì)上說，它是一種社會矛盾的緩沖與和解。不同于叢林法則主導(dǎo)的競爭市場，“家庭避風(fēng)港”作為一種情感象征，通過為男性提供家庭生活的情感慰藉來減輕資產(chǎn)階級個(gè)人主義的破壞性影響——這既是從激烈競爭中的暫時(shí)逃離，也是投入下一步競爭的動力。在奧爾科特的筆下，家庭生活好比是一個(gè)稀缺品“倉庫”，其中藏儲著忠誠、合作、自我奉獻(xiàn)等資本主義競爭經(jīng)濟(jì)中缺失的社會價(jià)值——其作用無可比擬，亦無可取代。通過將婦女的工作領(lǐng)域從狹隘的私人家庭擴(kuò)展到廣義的社會生活，小說將為公共利益而犧牲的美德與女性情感的無私精神融為一體——女性將家庭勞動視為“無私奉獻(xiàn)”，以此緩和男子個(gè)人主義與商業(yè)競爭帶來的影響，并構(gòu)建出一個(gè)“任何一種勞動形式都能得到合理報(bào)酬”的經(jīng)濟(jì)，以此來解決道德自我犧牲與經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義之間的矛盾。

這就是奧爾科特所倡導(dǎo)的“情感經(jīng)濟(jì)（Sentimental Economy）學(xué)”——這種經(jīng)濟(jì)學(xué)將兩種對立的形象——如獨(dú)立與依賴，工作與閑暇，自我奉獻(xiàn)與利己主義等——合為一體，同時(shí)也意味著將自我奉獻(xiàn)重新定義成“為愛而工作”。換言之，《工作》試圖用家庭之愛來代替經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，讓愛成為一種理想的工作動力，并以此構(gòu)想出一種合理公平的補(bǔ)償來掩蓋社會不公和不平等。這一理念一方面揭示出19世紀(jì)資本主義經(jīng)濟(jì)制度背景下的社會矛盾以及性別歧視，另一方面也表明女作家力圖對上述經(jīng)濟(jì)制度進(jìn)行改良和變革的良好愿望。在像奧爾科特這樣的改革者的想象中，讓家庭與愛作為回報(bào)成為競爭性經(jīng)濟(jì)制度的有益補(bǔ)充，不僅能夠促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展，也能適度鼓勵(lì)消費(fèi)，從而得以有效緩和階級、社會矛盾。

1870年代，《小婦人》在文學(xué)市場大獲成功。憑借源源不斷的版稅和稿酬，奧爾科特不僅支付了全部家庭賬單——包括購置房屋，送妹妹梅（May）去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，不定期向慈善機(jī)構(gòu)捐款，而且將部分資產(chǎn)委托銀行家親戚代為理財(cái)，以保障全家（即便在她死后）衣食無憂。對于奧爾科特來說，這是她從事供養(yǎng)家庭這一道德事業(yè)（moral enterprise）必不可少的一部分，也符合她的“情感經(jīng)濟(jì)學(xué)”倫理——恰如評論家對《工作》封面上“忙碌的蜜蜂”這一意象的闡釋：“她們（工蜂）似乎死的很突然。似乎在最后的日子里，甚至在最后的幾個(gè)小時(shí)里，他們還在從事有益的工作”——或許這也是她構(gòu)建浪漫的情感經(jīng)濟(jì)學(xué)的全部意義之所在：通過自我奉獻(xiàn)所獲得的“愛的回報(bào)”遠(yuǎn)高于市場價(jià)值。綜上所述，在嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)面前，奧爾科特在《花兒的寓言》《小婦人》《工作》等小說中表達(dá)的烏托邦愿景根本無從實(shí)現(xiàn)，但至少為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)說的發(fā)展和完善提供了一種文學(xué)參照，也為普通讀者提供了“另外一種可能的生活方式”。

（本文選自《超驗(yàn)主義的生意：康科德作家群與美國文學(xué)市場》第五章《奧爾科特的“雙面寫作”》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，文字稍有改動，注釋從略。）