《天主羔羊》，弗朗西斯科·德·蘇爾瓦朗，1635年至1640年，布面油畫(huà)，37.3 x 62厘米，現(xiàn)藏馬德里普拉多博物館

這是一只小綿羊。它躺在灰暗的平面上——像是冰冷的祭臺(tái)，四只腳被緊緊地捆縛在一起。這一姿勢(shì)告訴我們，這是一只待宰的羔羊。在它半掩的眼神中看不到恐懼，反而是平和、安詳，仿佛它已經(jīng)做好一切心理準(zhǔn)備，來(lái)迎接既定的命運(yùn)。在它的身后，是黑暗的虛空，仿佛是一整個(gè)無(wú)限的宇宙空間，是神秘的永恒之境。

面對(duì)這樣一只即將被屠的羔羊，無(wú)信仰的食客或許會(huì)想起涮肉火鍋，基督徒則無(wú)疑會(huì)想到耶穌。在基督教藝術(shù)中，“天主羔羊”是一個(gè)并不少見(jiàn)的母題。《圣經(jīng)·約翰福音》記到，施洗者約翰看到耶穌來(lái)到他那里，就說(shuō):“看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的……”耶穌基督被比作猶太人獻(xiàn)祭的羔羊，代世人受罰，背負(fù)人類的罪孽而犧牲。因此，一個(gè)熟知基督教文化的人在看到這只無(wú)法動(dòng)彈、安然待宰的羊時(shí)，仿佛看到了被釘在十字架上動(dòng)彈不得、坦然走向死亡的耶穌。這幅畫(huà)最初的訂購(gòu)者，很可能是一個(gè)生活富足而虔誠(chéng)信教的天主徒。

西班牙繪畫(huà)“黃金世紀(jì)”的杰出畫(huà)家蘇爾瓦朗（Francisco de Zurbarán, 1598-1664）實(shí)際上創(chuàng)作了一系列以天主羔羊?yàn)轭}的畫(huà)作，目前已知的有六幅，我們現(xiàn)在看到的就是其中一幅，被普遍認(rèn)為是藝術(shù)水準(zhǔn)最高的，現(xiàn)藏馬德里普拉多博物館。與他的同輩好友、宮廷畫(huà)師委拉斯開(kāi)茲相比，蘇爾瓦朗沒(méi)有那么好的運(yùn)氣，“京漂”的生活并不成功，家庭生活也多災(zāi)多難，一生大部分時(shí)間在外省作畫(huà)，收入微薄，主顧多為教會(huì)，因而創(chuàng)作了大量的宗教題材的作品。他畫(huà)得最多的是圣徒、基督、教會(huì)人士，而他筆下的靜物，不論是待宰的羔羊，還是水果或是瓶瓶罐罐，也往往和他的宗教人物畫(huà)具有同樣的風(fēng)格語(yǔ)言——曖昧不明的平面，幽深的背景，所表現(xiàn)的對(duì)象獲得了極為逼真的三維再現(xiàn)，被不知發(fā)自何處的一道圣光打亮，仿佛無(wú)生命的事物或不會(huì)言語(yǔ)的動(dòng)物也成了神性氛圍中的圣徒。要不是19世紀(jì)的后人對(duì)他的作品的再發(fā)現(xiàn)，蘇爾瓦朗恐怕就要和他的靜物一樣永遠(yuǎn)湮沒(méi)在無(wú)垠的黑暗中了。

在西班牙語(yǔ)中，靜物畫(huà)有一個(gè)特別的名字：naturaleza muerta，意為“死去的自然”。西班牙靜物畫(huà)并不如荷蘭靜物畫(huà)那般繁盛富足，營(yíng)造出來(lái)的感覺(jué)不是生活的愉悅，而更多是帶有死亡色彩的靜穆。達(dá)尼埃拉·塔拉布拉在評(píng)論蘇爾瓦朗的先師、西班牙靜物畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者桑切斯·科坦時(shí)寫(xiě)道：“西班牙靜物畫(huà)是一瞬間的孤獨(dú)與沉思，是一種濃縮的超物理的概述；靜物畫(huà)提供了一種極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑忈尫椒ǎ撌址菰锒潭ǎ@類作品打開(kāi)了有關(guān)絕對(duì)的一扇窗。”在普拉多博物館琳瑯滿目的展廳里，我們無(wú)法不注意到這只在暗黑中浮現(xiàn)的天主羔羊，看似簡(jiǎn)單，卻具有一種神秘的力量，讓我們久久地駐足凝視。當(dāng)我們注意到環(huán)繞這幅畫(huà)左右的出自同一作者的基督、圣母或圣徒時(shí)，我們便會(huì)意識(shí)到，這既是一幅靜物畫(huà)，也是一幅肖像畫(huà)、宗教畫(huà)。

在給蘇爾瓦朗選擇頭銜時(shí)，我本想把他說(shuō)成“大師”，卻猶豫了很久。在羅伯特·休斯看來(lái)，與委拉斯開(kāi)茲相比，蘇爾瓦朗簡(jiǎn)直就是個(gè)“原始人”，是一個(gè)始終勤勉而沒(méi)有獲得巨大成功的“畫(huà)匠”。我們不難發(fā)現(xiàn)，蘇爾瓦朗畫(huà)靜止的人物或物體是技藝精湛的，一旦讓他描繪宏大場(chǎng)面，要勾勒群像、營(yíng)造縱深時(shí)，他往往就顯得筆力不逮了。不過(guò)，或許蘇爾瓦朗自己并沒(méi)有意識(shí)到，他的經(jīng)典靜物畫(huà)不僅具有宗教哲學(xué)意義，也具有藝術(shù)哲學(xué)的意義，可以啟發(fā)今人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、自然主義這樣的概念做出新的思考。在逼真再現(xiàn)方面，蘇爾瓦朗的天主羔羊堪稱完美。我們可以滿懷欽佩地想象，偉大畫(huà)匠是如何極富耐心地把動(dòng)物的皮毛一筆一筆地畫(huà)出來(lái)的，甚至連羊羔的睫毛和細(xì)微的胡須也歷歷在目。在它的身體表面，白毛的疏密，骨肉的起伏，粗糙與光滑的區(qū)域，一切變化都被畫(huà)家展現(xiàn)在二維平面上，如此逼真，以至于我們不禁想伸出手去摸一摸綿羊溫潤(rùn)的胸頸。試想我們站在一張待宰羔羊的相片面前，或者跑到屠宰場(chǎng)去站在準(zhǔn)備受死的肉羊面前，還會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？我們更可能感到的是惡心乃至恐懼。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中有一句關(guān)于藝術(shù)摹仿的經(jīng)典論斷：“盡管我們?cè)谏钪杏憛捒吹侥承?shí)物，比如最討人嫌的動(dòng)物形體和尸體，但當(dāng)我們觀看此類物體的極其逼真的藝術(shù)再現(xiàn)時(shí)，卻會(huì)產(chǎn)生一種快感。”我們不否認(rèn)，這只栩栩如生的天主羔羊是現(xiàn)實(shí)主義或者自然主義的，然而綿羊沐浴其中的圣光，將它烘托出來(lái)的灰暗背景，以及它超越了世俗常理的安詳眼神，又使這只平凡的羊羔變得超凡脫俗。我們?cè)诿枥L得極為逼真的日常事物中，領(lǐng)略到崇高、圣潔的精神，這正是蘇爾瓦朗畫(huà)作攝人心魄的奧秘所在！這只命運(yùn)可憐的小綿羊被藝術(shù)所救贖，由低賤的牲畜升華為滿含詩(shī)性的藝術(shù)形象。是的，它是一首詩(shī)，與一首在祭壇上吟唱的贊美詩(shī)具有同等的美學(xué)價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，這只天主羔羊就不是現(xiàn)實(shí)主義的了。用西班牙哲學(xué)家?jiàn)W爾特加的話說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義不是詩(shī)，而是散文；現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)藝術(shù)的否定，因?yàn)樗囆g(shù)不是對(duì)尋常事物的復(fù)制，而是創(chuàng)造形式。畫(huà)匠蘇爾瓦朗留下了一個(gè)非但逼真、而且圣潔的美的形式，同時(shí)也以他的藝術(shù)完成了自我救贖——窮困潦倒的人生無(wú)非一瞬，而寄托了自己虔誠(chéng)高潔的內(nèi)心的藝術(shù)形象，則是永恒的。