巴爾德斯·雷阿爾《一瞬之間》，1672年，220x216厘米，布面油畫(huà)，現(xiàn)藏塞維利亞慈悲醫(yī)院教堂

當(dāng)我們接觸異域文化時(shí)，異域文化中讓我們印象最為深刻的元素，往往是我們的母語(yǔ)文化中所缺乏的東西。比如，中國(guó)人是很忌諱談死的，日常生活中要盡力回避與“死”相關(guān)的一切指涉，文學(xué)藝術(shù)更傾向于表現(xiàn)“生”而非“死”的主題。在這方面，西語(yǔ)國(guó)家的文化就很特別。墨西哥人過(guò)亡靈節(jié)，節(jié)慶期間把面包做成骷髏頭形狀，這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是極具視覺(jué)沖擊力的；西班牙天主教文化表現(xiàn)中大量出現(xiàn)的死亡主題也令我們過(guò)目難忘。我在西班牙看過(guò)數(shù)不清的天主教教堂，尤其記得塞維利亞的慈悲醫(yī)院教堂。

西班牙南方名城塞維利亞曾因殖民地貿(mào)易而繁華一時(shí)，塞維利亞大教堂金碧輝煌的巨型祭壇畫(huà)就是那個(gè)時(shí)代的輝煌印跡。城中的大小教堂仍保留著巴洛克時(shí)期“塞維利亞”畫(huà)派諸位名家的作品。同是宗教畫(huà)，他們的風(fēng)格各有特色。埃斯特萬(wàn)·牟利羅與胡安·德·巴爾德斯·雷阿爾常被視為對(duì)立的兩種畫(huà)風(fēng)：前者沉靜甜美，后者則充滿(mǎn)張力、戲劇性。前者的天堂式圖景和后者的地獄式畫(huà)面共同構(gòu)成了死亡的兩面。巴爾德斯·雷阿爾最為著名的兩幅畫(huà)作，就懸掛在塞維利亞慈悲醫(yī)院教堂。

這是一座非常巴洛克的小教堂，充滿(mǎn)了富有動(dòng)感的形象，視覺(jué)元素之繁雜，讓眼睛忙個(gè)不停。地面上作為裝飾主題的骷髏頭和祭壇上表現(xiàn)耶穌受難的圖畫(huà)與雕塑共同詮釋著死亡主題，而對(duì)這一主題最深刻的表現(xiàn)，就是巴爾德斯·雷阿爾的那兩幅陰森恐怖的寓意畫(huà)：《一瞬之間》和《世界榮耀之終》分別懸在兩道相對(duì)的門(mén)上方的墻面上，交相輝映。

《一瞬之間》的下半部是光輝燦爛的，是精心繪出的靜物：教皇的十字架和冠冕、紅衣主教的法冠、西班牙君王的冠冕、權(quán)杖、武士的甲胄、寶劍、書(shū)本、地球儀……它們是權(quán)力、財(cái)富和知識(shí)的象征，代表榮華富貴的人生，這種種令人眷戀的寶物，即將被籠罩在完全的黑暗之中，因?yàn)樗郎褚呀?jīng)以骷髏的形象現(xiàn)身，左手握著收割生靈的黑色鐮刀，腋下夾著裹尸布和棺材，右手無(wú)情地熄滅了代表生命之光的燭火。燭火上方的拉丁文“IN ICTU OCULI”就是畫(huà)作的題眼，直譯過(guò)來(lái)就是“眼睛一開(kāi)一合的工夫”。人生在世，就是一眨眼的工夫，一切成功不過(guò)是過(guò)眼煙云，再大的輝煌也是頃刻之間就會(huì)被死神吞噬，各種財(cái)富也隨之化為烏有。

幾個(gè)世紀(jì)之前，對(duì)于那些涌入教堂接受教會(huì)精神教育的大多數(shù)不識(shí)字的民眾來(lái)說(shuō)，這樣的畫(huà)作是效果極好的圖像化寓言故事。畫(huà)家忠誠(chéng)傳達(dá)了該醫(yī)院-教堂的創(chuàng)立者米蓋爾·馬尼阿拉（1627-1679）想要讓世人明白的道理。馬尼阿拉這位虔誠(chéng)的天主教徒在他的宗教思考著作《真理論》中寫(xiě)道：

“如果我們能直面我們終將披上的裹尸布，每天都看著它，心里想著它將覆蓋上泥土、被所有人踩踏，那么你就能忘卻這個(gè)世界上所有的榮譽(yù)、所有的形態(tài)。”

在《一瞬之間》中，我們就能看到這樣一塊裹尸布，在死神的腋下閃著陰慘慘的白光，和畫(huà)面中散落在地面上的亮麗華服形成具有諷刺意味的對(duì)照。直面死亡，時(shí)時(shí)想著人生稍縱即逝，提醒自己不要貪戀塵世物質(zhì)繁華而要專(zhuān)心侍奉上帝以求身后榮光，這就是天主教會(huì)想要每一個(gè)西班牙人都做到的，這就是西班牙巴洛克藝術(shù)的主旋律。類(lèi)似的主題也出現(xiàn)在同時(shí)代的文學(xué)作品中，如卡爾德隆·德拉巴爾卡創(chuàng)作于1635年的詩(shī)劇《人生一夢(mèng)》。該劇的大致情節(jié)是，波蘭國(guó)王在得到一子后，聽(tīng)信了巫師的關(guān)于王子會(huì)背叛父王的預(yù)言，將王子囚于牢中。王子長(zhǎng)大成人后，國(guó)王想試探一下當(dāng)年的預(yù)言是否準(zhǔn)確，就把王子帶到宮中。王子見(jiàn)識(shí)了人間繁華，以為自己是在做夢(mèng)。當(dāng)國(guó)王把王子重新送入牢內(nèi)后，人民起義，擁戴王子為王。王子在戰(zhàn)勝了老國(guó)王、成為新國(guó)王后，仍然以為在經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)，時(shí)時(shí)擔(dān)心自己會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)。這也是一個(gè)有著濃厚宗教哲理意味的寓言故事：人生就是一場(chǎng)幻夢(mèng)，俗世之人不管是人生得意、飛黃騰達(dá)，還是遭受苦難、饑寒交迫，最終都有夢(mèng)醒之時(shí)——結(jié)局是一樣的，就是化為一堆塵土。因此，人生是幻覺(jué)、激情、謊言，是沒(méi)有意義的，只有篤信上帝，才能得到救贖。

《世界榮耀之終》則更為陰郁駭人。畫(huà)面下部的近景中，躺在棺材里的，從服飾上看，一個(gè)是主教，另一個(gè)是騎士，都是世俗中的位高權(quán)重之人，一個(gè)即將成為骷髏，華服上爬著啃咬尸體的蟲(chóng)子，另一個(gè)也行將腐爛。畫(huà)面深處有更多的骷髏尸骨，還能看到一只貓頭鷹和一只蝙蝠，都是代表黑暗世界的動(dòng)物。畫(huà)面上方，在金光中可以看到基督伸出的一只手，拎著一桿秤，衡量死者生前的善惡之行——末日的審判。左邊的托盤(pán)中所盛放的東西，各自代表著“七宗罪”中的不同罪孽：孔雀-傲慢、山羊-懶惰、狗-嫉妒、豬-貪食……右邊的托盤(pán)中擺放著經(jīng)書(shū)、十字架等宗教器具，代表著祈禱、懺悔、善行。兩個(gè)托盤(pán)上各寫(xiě)有“不能再多”和“不能再少”的銘文——要得到救贖的話(huà)，罪孽不能再多，善行不能再少。馬尼阿拉的《真理論》中也有與這幅畫(huà)相關(guān)的文字：“所有人都成了尸骨，所有人都成了骷髏，所有人都具有了一樣的形體。哦，上帝的公正，人世間諸般不平，死亡令眾生平等！”

在這座古老教堂外，見(jiàn)證了這片土地上各個(gè)文明興衰更替的瓜達(dá)爾基維爾河仍在靜靜流淌。