《格爾尼卡》，巴勃羅·畢加索，1937年，布面油畫，349.3 x 776.6 厘米，現(xiàn)藏馬德里國(guó)立索菲亞王后藝術(shù)中心博物館

任何一本敘述20世紀(jì)藝術(shù)史的著作都不會(huì)忽略《格爾尼卡》。《格爾尼卡》的意義也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了藝術(shù)史層面。西班牙當(dāng)代藝術(shù)家路易斯·戈迪略說(shuō)：“畢加索畫了一幅歷史畫，這幅畫又變成了歷史和傳說(shuō)。”在圍繞這幅畫的諸多傳說(shuō)中，最有名的那個(gè)故事是這么講的：二戰(zhàn)期間，巴黎淪陷后，畢加索選擇繼續(xù)留在法國(guó)。有納粹軍官帶著士兵來(lái)到畢加索的畫室，指著《格爾尼卡》問(wèn)他道：“這是你的作品嗎？”藝術(shù)家回答說(shuō)：“不，這是你們的作品。”

假如這個(gè)傳說(shuō)是真的，倒也合情合理——闖入畫室的德國(guó)兵不可能不注意到如此巨幅的作品——《格爾尼卡》將近8米長(zhǎng)，3.5米寬，“藝術(shù)的力量”首先是通過(guò)尺寸來(lái)體現(xiàn)的。直到今天，這股力量仍然令人敬畏。本世紀(jì)初，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)美國(guó)入侵伊拉克的決議，當(dāng)科林·鮑威爾發(fā)表講話宣布戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)時(shí)，新聞發(fā)布大廳的背景墻被一面布簾子遮了起來(lái)，因?yàn)閴γ嫔显幸环c原作相同尺寸的《格爾尼卡》。在一幅眾所周知的控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的名畫前宣布即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力行動(dòng)，無(wú)疑會(huì)顯得荒誕加無(wú)知。官僚們以這種方式間接承認(rèn)了偉大藝術(shù)作品的力量。

今天，《格爾尼卡》陳列在馬德里國(guó)立索菲亞王后藝術(shù)中心博物館里，與該館收藏的其他作品一道構(gòu)成西班牙現(xiàn)代藝術(shù)史敘事。博物館以影像、建筑模型等方式完整呈現(xiàn)了《格爾尼卡》的上下文：1937年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，在佛朗哥叛軍的進(jìn)逼下艱難抵抗的西班牙共和國(guó)為了爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)的支持，邀請(qǐng)包括畢加索在內(nèi)的一批知名藝術(shù)家創(chuàng)作宣傳性作品，在當(dāng)年舉行的巴黎世界博覽會(huì)的西班牙館中展出。當(dāng)《格爾尼卡》完成了控訴法西斯暴行的政治使命后，共和國(guó)在內(nèi)戰(zhàn)中完敗，佛朗哥在西班牙開始了長(zhǎng)達(dá)36年的獨(dú)裁統(tǒng)治，畢加索連同他的畫作都被西班牙獨(dú)裁政權(quán)拒之門外，《格爾尼卡》長(zhǎng)期存放在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，直到1981年才重返西班牙。《格爾尼卡》的命運(yùn)與西班牙的命運(yùn)緊密相連，它是西班牙內(nèi)戰(zhàn)怪誕而真實(shí)的圖像記錄，它與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的不容于佛朗哥政權(quán)的西班牙人一同背負(fù)流亡的命運(yùn)，而它的回歸在一定程度上成了西班牙民主化的象征。

據(jù)西班牙藝術(shù)史家勞拉·阿里亞斯的說(shuō)法，當(dāng)年的畢加索事實(shí)上并不喜歡這種指定的藝術(shù)任務(wù)，對(duì)政治的興趣并不大。在接受了共和國(guó)的邀約后，整整4個(gè)月間，畢加索陷入到才思枯竭與個(gè)人情感生活的雙重危機(jī)中。他根本不知道該畫什么。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1937年4月27日，當(dāng)天的一則報(bào)紙新聞讓他憤怒不已：為佛朗哥軍隊(duì)充當(dāng)幫兇的德國(guó)轟炸機(jī)在遠(yuǎn)離西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線的巴斯克小城格爾尼卡上空肆虐了三個(gè)多小時(shí)，將這座毫無(wú)防備的古城完全炸毀，還用機(jī)槍瘋狂掃射在田間躲避轟炸的平民。于是，畢加索拿起畫筆，用一個(gè)月的時(shí)間完成了這幅作品。阿里亞斯堅(jiān)持認(rèn)為，促使畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》的，不是任何意識(shí)形態(tài)，而是強(qiáng)烈的情感。放在西班牙藝術(shù)史的語(yǔ)境中看，將生命熱情自由不羈地?fù)]灑在畫布上，擺脫一切程式的限制，正是西班牙繪畫的一大特色，繪制《圣經(jīng)》插圖的中世紀(jì)僧侶、埃爾·格列柯和戈雅，莫不如此。

《格爾尼卡》給我的第一印象，是一種震破耳膜的靜默——有點(diǎn)兒“大音希聲”的意思。形象是支離破碎的，色調(diào)是死灰加慘白、極簡(jiǎn)而恐怖的——炸彈爆炸的瞬間形成的人工白晝、尖厲如白熾燈光的哀號(hào)、死亡的陰影、低回不絕的呻吟，共同交織成噩夢(mèng)般的圖景。畫面兩側(cè)的兩個(gè)女人令我們心碎：右邊的那個(gè)面對(duì)燃燒的房子，兩手伸向天空，這是絕望的姿勢(shì)；左邊的那個(gè)捧著顯然還沒(méi)有斷奶的受難而死的嬰孩，發(fā)出最慘烈的哀鳴。如果你抱怨畢加索曾在《亞威農(nóng)少女》中把好好的年輕女郎畫得畸形怪狀，把人畫成了鬼，那么在這里，你可以發(fā)現(xiàn)，不把人臉畫得如此不正常，還真難以如此生動(dòng)地傳達(dá)哀慟的力量。這些完全破壞了對(duì)稱法則的眼睛，這些張開得如此夸張的嘴，是比相片更為真實(shí)的寫照！畫面上部的那盞燈，很可能是現(xiàn)代文明的象征——科技進(jìn)步既能帶來(lái)幸福，也能制造殺傷力巨大的災(zāi)難。有人把這盞燈和戈雅的名畫《槍殺馬德里市民》中那個(gè)放在法軍行刑隊(duì)腳下的燈籠聯(lián)系起來(lái)。我每次見(jiàn)到這盞白光燈都感到不寒而栗。它讓我想起在一部關(guān)于切爾諾貝利核電站事故的紀(jì)錄片中，有目擊者提到，事發(fā)之時(shí)，窗外的夜空中升起一個(gè)小太陽(yáng)。文明之光，也可以成為殺戮之光。

燈光下的那頭牛和那匹馬又分別代表什么？法西斯暴徒和人民群眾？還是那兩個(gè)在內(nèi)戰(zhàn)中互相撕咬的西班牙？畢加索曾給出過(guò)前后不一的說(shuō)法，后來(lái)干脆把解釋權(quán)完全交給觀者：只是兩頭嚴(yán)重受傷的動(dòng)物而已，你覺(jué)得你看到的是什么，就是什么。正是因?yàn)樾蜗蟮臅崦敛幻鳎嬜饕饬x難以一眼讀懂，在展出的一開始，《格爾尼卡》的宣傳效果并不理想，西班牙共和國(guó)政府甚至曾打算將這幅畫從西班牙館中撤走，因?yàn)樗鼘?shí)在不適合那些習(xí)慣了欣賞現(xiàn)實(shí)主義作品的勞工大眾。后來(lái)，當(dāng)《格爾尼卡》描繪的恐怖場(chǎng)景成為世界大戰(zhàn)的真實(shí)圖景，當(dāng)畢加索在全世界反法西斯的浪潮中加入法國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，人們才漸漸醒悟，《格爾尼卡》是一個(gè)預(yù)言，是早早地向法西斯暴行發(fā)出的有力一擊。在許多人看來(lái)，《格爾尼卡》替現(xiàn)代主義藝術(shù)還了一個(gè)道德債：為了追求美學(xué)理想，現(xiàn)代主義藝術(shù)曾一度要么遠(yuǎn)離政治承諾，沉迷于形式的游戲；要么向法西斯主義投懷送抱，與獨(dú)裁者同流合污。而畢加索用他在形式探索上取得的經(jīng)驗(yàn)完成了一次政治批判，證明了美學(xué)先鋒性與反法西斯政治理想相結(jié)合是可能的。