怎么狗啊、馬啊、老鼠都有生命，你卻連一口氣都沒有？

英國皇家莎士比亞劇團在《李爾王》一劇的《導論》中說，“ 《李爾王》是一出充滿問題的戲，重大問題都沒有解答” ，并認為其中最大的問題，就是以上所引李爾斷氣之前，對著已經香消玉殞的幺女所說的話。這個問題，連同李爾在暴風雨中發狂前后對上天所發出的不平之鳴，都是他在劇中“天問”的一部分。問題的答案，其實不假外求，就在李爾本身；因為這出戲演的主要是李爾生命的成長。

在開場戲里，李爾宣布退休，要把國土（也就是家產）分給三個女兒繼承。我們看到他的偏心（最疼幺女蔻迪莉亞） 、幼稚、自大愚昧（用表相的言語衡量內在的愛心） 、暴躁不知反省（不聽肯特忠言勸諫） 、喜怒無常（說翻臉就翻臉） 。他的大女兒貢妮芮與二女兒麗根對他的判斷與防范亦非全然無理。

因此李爾注定要接受教育。莎士比亞安排他在劇中三次下跪，標示他生命成長的進程。李爾因貢妮芮要把他的侍衛從一百人削減為五十人，憤而轉投麗根。不料兩姊妹已經串通好；麗根勸父王回姐姐家，于是：

李爾

向她討饒？

你看看這樣的家還成什么體統：“親愛的女兒，我承認自己老了；老人是多余的。我雙膝跪下，求您賜給我衣服、床鋪、食物。 ”麗根

好父王，別這樣了：這把戲很難看。

回去姐姐那里吧。

這是李爾的第一跪；這時候的他還處在愚頑的老我里。誠如麗根所說，這是難看的把戲，只是表達李爾極度的憤怒。當麗根要進一步刪減李爾侍衛時，他對貢妮芮說：

我跟你走。你那五十是二十五的兩倍，因此你的愛是她的雙份。李爾簡單的數字邏輯再度顯示他喊價式的感情觀。因此，當他發現最后竟連一個侍衛都不保的時候，難免就崩潰了：

噢，麗根、貢妮芮啊，

你們好心的老爸，他慷慨給了一切——

噢，這樣想會發瘋：我要避免，不再想這個。

可憐的李爾把愛當作可以購買、交換的物品，終究只能發瘋。

外在的暴風雨原本象征李爾內在的暴風雨，但瘋狂的李爾在暴風雨中反而逐漸清醒。他的臣子要他進茅屋躲避，他卻表現出前所未有的人性，跪下來說：

赤條條的可憐人哪，不論你們在哪里，碰到這無情的狂風暴雨不停息，憑著你們上無片瓦的腦袋、饑餓的肚皮、

窟窿百出的襤褸衣裳，如何抵擋這般天候？噢，我從來沒有關心到這個！奢侈的人，去治病吧：

裸露身子來體會窮人的感覺，好甩掉你多余的給他們，顯得上天還有一些公道。

這是第二跪。李爾已經有了明顯的轉變：他同情貧苦百姓，認識到自己沒有恪盡身為國王應當體恤子民的職責。

李爾第三次下跪是在與幺女蔻迪莉亞相會的時候。蔻迪莉亞

噢，請看看我，陛下，

用您的手按在我頭上祝福我：您不可以下跪。

蔻迪莉亞請父王把手按在她頭上祝福，應該是自己跪下。她說，“您不可以下跪” ，顯然李爾也相應跪下。父親向女兒下跪本不尋常，一般而言也不合體制。他向麗根的第一跪是氣憤之下的把戲；向蔻迪莉亞的下跪，卻是真心表達深沉的內疚。

兩眼被挖出來的格洛斯特說自己“是在能看見的時候跌倒的” ，李爾則是經歷風暴之后，大徹大悟。就在同一場結束，眾人下場之前，他對蔻迪莉亞說：

您必須容忍我。現在請您，忘記、寬恕：

我是既老又蠢了。

以敬語“您” （you）稱呼女兒，請她“忘記、寬恕” ，是李爾謙卑地承認自己鑄成大錯。痛苦煉凈了他，使他得到內心的平靜。蔻迪莉亞的勤王大軍不幸敗陣，父女成為俘虜。女兒貼心地問：“我們就不去見見這兩個女兒、姐姐嗎？ ”李爾瀟灑地回答：

不，不，不，不！來，咱們坐牢去。就只我們倆，要像籠中鳥般歌唱。你求我祝福你，我就下跪，求你寬恕：我們這樣過日子、祈禱、歌唱，還要說說老故事，笑看

金閃閃的彩蝶，聽聽倒霉的家伙談宮里的消息，我們也湊上去──誰輸誰贏，誰得勢，誰失寵──我們要假裝參透世事的奧秘，

儼然神的耳目：在圍墻里的監獄我們看遍各幫各派大人物隨著月亮的圓缺浮浮沉沉。曾經貴為國王、頤指氣使慣了的李爾，如今成為自己女兒的階下囚，卻毫不把它放在心上。他的愿望只是和他最疼愛，也最疼愛他的幺女蔻迪莉亞相互祝福、寬恕，度此余生。

回想第一幕第一場，李爾因為蔻迪莉亞無法像兩位姐姐那般諂媚而怒不可遏時，脫口說出真心話：“我原來最疼她，想要把晚年/交給她親切照顧。 ”如今似乎──很諷刺地──可以在監牢里如愿以償了。然而，命運戲弄，沒有等到赦免令，蔻迪莉亞已被謀殺；她終究無法成為李爾晚年的安慰。“太遲了”是所有悲劇的緣由。這個“最大的問題” ，乃是李爾的真正悲劇，也是對于世人的沉痛警惕。

（臺灣豫劇團從《李爾王》改編的豫莎劇《天問》 ，將于9月3日在北京長安大戲院演出——作者注）

（彭鏡禧 臺灣輔仁大學客座教授、臺灣大學名譽教授）