雷蒙多·德·馬德拉索，《模特兒調皮搗亂》，布面油畫，95.2x66cm，1885年，卡門·蒂森-博內米薩私人收藏

西班牙畫家雷蒙多·德·馬德拉索（Raimundo de Madrazo，1841-1920）一生中大部分時間都居住在巴黎，創作了大量的肖像畫。在這些肖像畫中，經常出現艾琳·馬森的形象，這是畫家最為鐘愛的模特兒。我們現在看到的這一幅以艾琳·馬森為主角的肖像畫或許并不是馬德拉索最有名的作品，但我偏偏覺得這幅畫有意思。

這幅作品原來的題目叫《在畫室中》。自然，大部分中規中矩的肖像畫都是在畫室中繪制的，但一般來說，畫室是不會被呈現在畫作中的，模特兒在畫面中也不會被呈現為模特兒——她往往被表現為比她本人更高級的存在，或是女神，或是圣母。按照傳統意義上的理解，藝術是現實的理想化，是對現實的升華，故而當畫家身處畫室面對模特時，他的心靈應當超越他眼前所見的物理現實，遁入另一個世界。如果是為一個權貴繪制肖像，他會盡量美化人物形象，把鼻梁畫得更挺拔，把身材畫得更高大，以達到被畫者在心目中對自己的期許。如果是繪制女神或圣母，那么模特兒身上原有的所有瑕疵都會被剔除，其容貌、身材經過“藝術”的處理，會顯得更為完美。

然而，在這幅畫中，模特兒就是模特兒，她現身的地方就是畫室。相對于上文提到的“理想主義”，我們可以說，這是一幅絕對的現實主義作品。畫家仿佛刻意要彰顯她的模特兒身份和畫室背景，于是在地面上設置了一個調色盤，幾支畫筆，又安排了一個“畫中畫”，在其中顯現出模特兒的身影。在畫面表現的那個動作瞬間，模特兒和畫家的身份實現了倒轉：畫家成了模特兒，模特兒在畫布上畫下畫家的身影。這或許是畫家工作過程中的一個間歇：他放下工具，想休息一下，模特兒也想輕松一下，來到未完成的作品前……于是，我看到了一個真正獲得了生命的模特兒：此時，她不是女神也不是圣母，她就是她自己；她不是像她的職業所要求的那樣擺出一個僵化的姿勢和表情、等待被畫下來，而是離開了她被設定的位置，站到了自己的畫像前；不僅如此，她竟拿起畫筆繪制畫家的形象，由被動變主動，從客體成為主體，實現了一次“逆襲”。多么可人的一個女郎！她的光彩仿佛照亮了幽暗的畫室。就近觀看細節，她的靚麗衣裝是急速涂抹的筆觸，散亂的繽紛色塊，只有隔了一段距離看才能顯出整體的光色流動之美，這令人想起戈雅、委拉斯開茲等西班牙歷代繪畫大師。她手中的畫筆發出耀眼的光芒，仿佛具有了魔力一般。在畫面中，這支畫筆就是現實與虛幻的分界，或者說是從現實世界通向藝術世界的鑰匙。

我們可以發現，在這幅畫中之畫的畫面上，模特兒的幻象與模特兒本人存在著高度對應，仿佛鏡面一般映出了拿著畫筆的艾琳·馬森。這個幻象是不是也在畫畫呢？好像真是這樣！她的隱約可見的神態、姿勢，以及畫面最左側出現的看似畫板邊緣的直角線條……那么那個畫板上畫的是什么？按照這幅畫的邏輯，那個畫中的畫中的畫展現的應該還是拿著畫筆的模特兒，以及模特兒面對的畫板……于是，我們能想象到畫中的畫中的畫中的畫……以至無窮。這么想是不是有點玄學的意味了？

博爾赫斯就對這樣的問題尤為感興趣。在他的《吉訶德的部分魔術》一文中，他注意到《堂吉訶德》《羅摩衍那》《一千零一夜》等經典名著的一個共同特征：故事之中另有故事，或者說，敘事中出現了自我指涉。塞萬提斯講到一半時才告訴我們，《堂吉訶德》這本書是從阿拉伯語翻譯過來的，他在托萊多的市場上買來手稿并雇人翻譯，往后，堂吉訶德本人竟讀到了《堂吉訶德》這本書，并且還對其發表評論；《羅摩衍那》史詩中的兩個人物遇到了一個苦行僧，此人就是作者本人，他教他們讀書寫字，還讓他們讀《羅摩衍那》；在《一千零一夜》中的第602夜，國王聽王后說起她自己的故事……為了探討這個玄妙問題，博爾赫斯還舉了一個圖像的例子：設想英國有一塊土地經過精心平整，由一名地圖繪制員在上面畫了一幅英國地圖，地圖畫得極為完美準確，英國的一草一木都在地圖上有對應表現，那么這幅地圖應當也包含地圖中的地圖，而第二幅地圖應該包含圖中之圖的地圖，以此類推，直至無限。這個例子不正是我們眼前的這幅畫的情況嗎？

因此，如果說現實主義就是對眼前所見現實的精確摹仿，那么一旦摹仿中出現了次一級的、指向自身的摹仿，我們看到的就是具有魔幻意味的結果了。在藝術學中，這種指向自身的、用來表明什么是圖像的圖像被稱為“元圖像”，這種呈現繪畫的“自我認知”、探討繪畫問題的繪畫被稱為“元繪畫”或“超級圖畫”，正如《堂吉訶德》從某種程度上說是一部“元小說”。與塞萬提斯同時代的委拉斯開茲也玩過類似的游戲，如在他的名作《宮娥圖》中，他呈現了自己為西班牙小公主創作肖像畫的場景，畫面中出現了畫家本人和他的畫板的背面。不忘自己西班牙身份的馬德拉索或許是從委拉斯開茲那里得來了靈感，也來玩一次視覺游戲，這回是把畫板的正面呈現出來，并且以畫中畫的方式呈現自己的形象。我們知道，他就站在那里，在調皮的艾琳·馬森目光所視之處，而相比于以“專業”手法得到再現的模特兒，他自己是以“非專業”的、接近兒童畫的手法得以再現的。這張充滿童趣的面孔正望著我們，仿佛在發問：你們看明白了沒有？