結(jié)束了一段失敗的婚姻后，格雷厄姆終于能和第二任妻子——年輕、活潑的演員安成婚，生活似乎開始變得甜蜜而美好。直到有一天，他看到了安曾經(jīng)出演的愛情電影，變得疑神疑鬼，懷疑妻子對她的過去有所隱瞞。格雷厄姆嫉妒成狂，他開始搜尋安過去愛情的各種痕跡。安的過去，真的不可原諒？還是嫉妒將它扭曲，使它變得不可原諒？情感世界中最令人焦慮的猜忌和質(zhì)疑，在作家筆下纖毫畢現(xiàn)。

朱利安·巴恩斯，英國當代文學(xué)作家。包攬英國、法國、奧地利、丹麥、意大利等國文學(xué)獎項17項，榮譽勛章5枚。“聰明”是巴恩斯作品在讀者眼里的一貫標志，他的創(chuàng)作以對歷史、真實和愛情的思考著稱。小說中的人物通常是為日常生活、日常情感所困的普通人。獲得布克文學(xué)獎時，評委蓋比·伍德認為，在他的作品中：“這種受困于庸常生活的人生悲劇，如此感人，如此讓角色們深陷其中，以至于他們只能盲目地、片面地面對這種悲劇。”

1

第一次看到妻子與別人私通時，格雷厄姆·亨德里克根本沒有放在心上。他甚至?xí)]來由地暗自發(fā)笑。他壓根兒就未想過伸手去遮擋女兒的雙眼。

當然，芭芭拉才是幕后推手。芭芭拉是格雷厄姆的第一任妻子，安是第二任妻子——也就是私通的那個。不過，格雷厄姆當時倒并不認為那是私通。這樣看來，他之前的反應(yīng)并不合適。不管怎么說，當時仍是格雷厄姆所謂的甜蜜時光。

這段甜蜜時光始于1977年4月22日。那天，格雷厄姆在雷普頓街參加派對，杰克·盧普頓將一名女傘兵介紹給他。當時他正在喝手中的第三杯酒，但酒精沒令他放松片刻：就在杰克向他介紹這位女孩時，格雷厄姆的腦海突然閃過什么念頭，他自然沒有記住女孩的芳名。這就是派對上所發(fā)生的事。多年前，格雷厄姆做過一個實驗，在與人握手時，試著重復(fù)此人的名字。他會說：“你好，雷切爾。”“嗨，萊昂內(nèi)爾”或“晚上好，馬里恩”。但這樣一來，男的可能會把你當作同性戀，警惕地盯著你；女的則會禮貌地詢問你是不是波士頓人，或者心態(tài)開放的人。于是，格雷厄姆早就不玩這一套，轉(zhuǎn)而為自己那記不住事的大腦而羞愧不已。

4月的一個夜晚，春風和煦，格雷厄姆遠離煙民的嘈雜喧鬧，斜倚在杰克的書架上，恭敬地注視著這個姓名依然不詳?shù)呐印Ｖ灰娝活^整潔有型的金發(fā)，穿一件彩色條紋襯衫，在他看來是絲綢質(zhì)感的那種。

“這樣的生活一定很有趣。”

“是的。”

“你一定……去過很多地方。”

“沒錯。”

“我猜想，你是負責表演的。”他想象著她在空中翻轉(zhuǎn)跳躍，綁在腳踝上的罐子嘶嘶地冒出紅色煙霧。

“那，其實是另一個領(lǐng)域。”（什么領(lǐng)域？）

“但那一定很危險。”

“什么？你是指……飛行？”安心想，真稀奇，男人竟然會怕飛機。她可從未害怕過。

“不，不是飛行，是另一部分，跳傘。”

安把頭微微側(cè)向一邊，表示疑問。

“是跳傘。”格雷厄姆把酒杯放在架子上，然后上下?lián)]動臂膀。

安把頭側(cè)得更厲害了。格雷厄姆抓住夾克中間的紐扣，如軍人般迅猛地往下一拽。

2

“啊，”他終于忍不住說，“我原以為你是一名傘兵。”安的嘴角開始揚起，眼神也慢慢地從莫名的遺憾轉(zhuǎn)變?yōu)橛鋹偂！敖芸苏f你是一名傘兵。”他又重復(fù)道，好像這一重復(fù)和賦予的權(quán)威就能讓這件事變成真的。當然，事實恰恰相反。杰克曾說“與愚蠢的老女人搭訕會讓舞會變得熱鬧”，這無疑再次證明了他的觀點是對的。

“既然那樣，”她說，“你就不是歷史學(xué)家，也不在倫敦大學(xué)教書。”

“天哪，當然不是，”格雷厄姆說，“我看上去像大學(xué)教師嗎？”

“我不知道大學(xué)教師長什么樣。難道他們看起來與別人不一樣嗎？”

“當然不一樣，”格雷厄姆斬釘截鐵地說，“他們戴著眼鏡，穿著棕色斜紋軟呢夾克，駝著背，天性吝嗇、嫉妒，還都喜歡用老帆船男士香水。”安看向他。他戴著眼鏡，穿著棕色燈芯絨夾克。

“我是一名腦科醫(yī)生，”他說，“其實，還不算是。我在努力奮斗。”

成為腦科醫(yī)生前必須先在其他部位練習(xí)，這也合乎道理。眼下我在練習(xí)做肩膀和脖頸手術(shù)。

“那一定很有趣，”她說，對他的話半信半疑，“也一定很難。”她補充道。

“的確很難。”他把架在鼻子上的眼鏡向旁邊撥動了一下，然后又放回原來的位置。他身材高大，臉形瘦長而方正，深棕色頭發(fā)上不規(guī)律地夾雜著些許白發(fā)，仿佛有人將胡椒粉罐里的粉末撒到了上面。

“這工作也很危險。”

“我確實是這么想的。”難怪他已經(jīng)長出若干白發(fā)。

“最危險的部分，”他解釋道，“還是跳傘。”

她笑了，他也笑了。她不僅漂亮，也很友

善。

“我是一名買手，”她說，“我買衣服。”

“我是一名大學(xué)教師，”他說，“我在倫敦大學(xué)教歷史。”

“我是一位魔術(shù)師，”一直在旁偷聽的杰克盧普頓終于找到了一個插話的機會，“我在人生大學(xué)里教魔術(shù)。來點酒還是酒呢？”

“走開，杰克。”格雷厄姆堅定地說。哈，杰克早已走開了。

3

回顧過去，格雷厄姆能清晰地看到他那時的生活是多么一成不變。當然，除非清晰的回憶總是具有欺騙性。他那時三十八歲，已經(jīng)有十五年的婚姻生活、十年的固定工作，以及還了一半的彈性抵押貸款。同時，他認為自己的人生走過了一半，感覺已經(jīng)開始走下坡路。不是因為芭芭拉沒有看得這么透徹，也不是因為格雷厄姆沒有和芭芭拉講述這樣的心境。也許，傾訴就是這困厄人生的部分。那時候，格雷厄姆還是喜歡芭芭拉的，盡管在他們五年多的相處中，他并沒有真正愛過她，也沒有為他們的感情感到自豪，甚至表示在意。他還喜歡他們的女兒愛麗絲。然而，令他意外的是，愛麗絲從未激起他心中更深沉的愛憐。愛麗絲在學(xué)校表現(xiàn)好的時候，格雷厄姆會高興，但他不確定這份高興是否其實是一種解脫，是慶幸她表現(xiàn)不差的一種寬慰，這該如何辨別？同樣，他也帶著這種消極情緒從事自己的工作。當他所教的學(xué)生變得更不成熟、更肆無忌憚地懶散、更難以溝通時，他對工作的熱愛就會逐年減少。

在十五年的婚姻中，格雷厄姆從未對芭芭拉不忠：因為他認為不忠是錯誤的，但這也許是因為他從未經(jīng)受過真正的誘惑（當衣著性感的女學(xué)生交叉著腿坐在他面前時，他反而給出更難的論文題目，作為回應(yīng)。于是她們到處傳謠，說他是個冷漠的人）。同樣地，格雷厄姆從沒想過換份工作，他不確定其他工作是否也可以做得如此輕松。他博覽群書，栽培花木，做填字游戲，還守護自己的財產(chǎn)。三十八歲的他仿佛已步入退休生活。

但當他遇到安——不是指在雷普頓街的第一次見面，而是后來他邀請安的單獨約會。他仿佛覺得二十年前開始退化的交際能力突然恢復(fù)了。他覺得自己又可以犯傻了，又可以耽于幻想了，他感覺自己的身體再次煥發(fā)活力。這不只是說他終于能享受性帶來的歡愉（雖然他確實有這個意思），而是他不再把自己當作一具不會思考的軀殼了。十年來，他發(fā)現(xiàn)自己的身體越來越不中用。那些本該讓全身上下每個細胞都感受到的喜怒哀樂，全都退縮到頭腦中部的一小塊空間里。他珍惜的一切只是在兩耳之間走個過場。當然，他照料自己的身體，但態(tài)度如同對自己的汽車一般，被動又冷淡。兩者都需要不定期地加油和清洗，兩者都會時不時地出問題，但往往都能得到修理。

（《她過去的愛情》[英]朱利安·巴恩斯/著；郭國良/譯；讀客·文匯出版社 2018年 6月版）