被稱為“當(dāng)今活著的英語作家中最會(huì)講故事的作家”的薩拉·沃特斯，她對(duì)于歷史和女性，有著精準(zhǔn)的把握。相比于重現(xiàn)歷史真相，她對(duì)那些“被歷史遺落的，歷史不曾記錄的人群”更感興趣。

從“維多利亞三部曲”《輕舔絲絨》《靈契》《指匠》，到將故事背景挪到一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時(shí)期的《守夜》《小小陌生人》《房客》，薩拉·沃特斯的寫作經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)折性的變化，其中不變的在于執(zhí)著地將一個(gè)個(gè)淹沒于時(shí)代下的“她”故事，以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)在世人眼前。

目前，世紀(jì)文景已將薩拉·沃特斯的六部作品全部引進(jìn)國(guó)內(nèi)出版。近日，作家、翻譯家于是做客陸家嘴讀書會(huì)，和讀者分享了她眼中的薩拉·沃特斯以及其筆下的女性與歷史書寫。

薩拉·沃特斯執(zhí)迷于書寫女性對(duì)于身份的探索，在她的作品中，女性對(duì)女性的情欲不僅僅是一個(gè)元素，更是非常重要的推動(dòng)力。作為一個(gè)歷史研究者，為何會(huì)轉(zhuǎn)向小說寫作？她曾在接受采訪時(shí)表示，博士期間做歷史研究論文的過程讓她感到沮喪，作為學(xué)者只能局限于少量的歷史材料，但她意識(shí)到，若是成為小說家，則可以在調(diào)查研究之上自由安置小說，用想象力彌補(bǔ)那些空白。

出于此，第一部小說《輕舔絲絨》可以說是她自身的寫照，關(guān)注女性的情欲。于是認(rèn)為“這是一部關(guān)于情欲、自由、成長(zhǎng)和蛻變的小說。”到《靈契》《指匠》，薩拉·沃特斯完成了她對(duì)于維多利亞時(shí)代的朝圣，同樣的雙女主的結(jié)構(gòu)，宏大的格局、詳實(shí)的細(xì)節(jié)中設(shè)置戲中人生、虛掩與真相。于是指出，“維多利亞三部曲”遵循了英國(guó)的傳統(tǒng)書寫脈絡(luò)，尤其是在塑造經(jīng)典女性形象上。“從夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、伍爾夫到沃特斯，通過不斷打破禁忌實(shí)現(xiàn)女性自由，傳承維多利亞時(shí)期之美來自人的靈魂的浪漫的理念。”

作為一個(gè)研究型的小說家，“維多利亞三部曲”已顯示出薩拉·沃特斯的個(gè)人特色與技巧，她的歷史小說給予了許多小人物，尤其是女性角色發(fā)聲的機(jī)會(huì)。讓她們從幽暗的角落來到舞臺(tái)中央，寫她們對(duì)身份的探索、對(duì)自由的向往，以及她們?cè)诿鎸?duì)選擇、擁抱變革過程中所面對(duì)的困境與焦慮。“歷史像一塊塊石頭，有很多沒有被光照亮的縫隙，小說家要做的就是通過人物、故事，讓這些縫隙見到光、填補(bǔ)縫隙里的空白。薩拉·沃特斯將長(zhǎng)久被忽略的女性對(duì)女性的情欲引入以愛情為中心的小說敘事模式里，說出故事的另一層講述方式。”于是說。而作家的寫作通常需要突破自我，沃特斯也不例外，《守夜》代表了她的轉(zhuǎn)型。她試圖寫更為現(xiàn)代的故事。她舍棄了維多利亞小說里面的那種濃墨重彩，開始轉(zhuǎn)向另外一個(gè)年代——二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)前后，選擇這個(gè)年代，“因?yàn)槲覍?duì)女性在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷很感興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了日常生活，男人都上前線了，反而會(huì)給女性帶來一種興奮感和機(jī)會(huì)，特別是年輕女子，而到了戰(zhàn)后，社會(huì)的束縛又回來了”。

沃特斯在接受采訪時(shí)表示。小說采用剪輯的方式，利用回溯再回溯的結(jié)構(gòu)，相互穿插，更加偏重于一對(duì)一的人物矛盾，描寫了四個(gè)命運(yùn)交錯(cuò)的倫敦人的故事，由戰(zhàn)后的1947年，回溯至1944年，再抵達(dá)一切開始的1941年。

“小說中戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后，一個(gè)是廢墟，一個(gè)是重建。被喚醒的是女性的自覺和被需要的能力。薩拉·沃特斯選取了一個(gè)特殊的場(chǎng)景進(jìn)行了文學(xué)架構(gòu)。”于是提及自己采訪沃特斯時(shí)說道，這部作品對(duì)于沃特斯來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，她摸索了許久才找到小說的支點(diǎn)，所幸結(jié)果還不錯(cuò)。《房客》則源自于真實(shí)事件，一反早期作品中宏大的布景，從監(jiān)獄、瘋?cè)嗽骸⒏缣毓耪⑧l(xiāng)村宅邸抽身，寫到一戶普通人家，從平淡無奇的樓梯口，寫盡愛欲、焦灼與意外的碰撞；《小小陌生人》則完全是哥特式的一面，一個(gè)完整的鬼屋的故事，在超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的中間地帶，加入了對(duì)于英國(guó)階級(jí)的深入思考。薩拉·沃特斯在傳達(dá)除了女性愛情之外，對(duì)更大主題的野心。之前在作品中一再“反類型”的她，開始拒絕自己慣用的傳統(tǒng)故事結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)向“真實(shí)”與“虛假”之間的灰色角落。

薩拉·沃特斯是一個(gè)高度影視化的作家，她著迷于情節(jié)、懸疑設(shè)置，有著高超的講故事技巧，她將新元素帶入了傳統(tǒng)寫作中，很好地平衡了經(jīng)典性、文學(xué)性與可讀性的關(guān)系。從六部作品中，可以看到她的變與不變，不斷探索觀察人性路徑的努力與突破。