《杜尚訪談錄》皮埃爾·卡巴納 著 王瑞蕓 譯 廣西師大出版社 2013年第2版

杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）給藝術(shù)提出了一個(gè)可疑而又可信的定義：

“藝術(shù)”這個(gè)詞……就我所知它是從梵文來(lái)的，它的意思是“做”。

說(shuō)它可疑，因?yàn)椴还苁欠ㄕZ(yǔ)還是歐洲各種語(yǔ)言中的“藝術(shù)”一詞，好像都沒(méi)有必要從印度進(jìn)口吧？說(shuō)它可信，則是因?yàn)樵诙喾N語(yǔ)言里，千真萬(wàn)確，“藝術(shù)”就是或等同于“做”，亦即人為的、人工的制作，它是一種自覺(jué)的、有意識(shí)的技術(shù)活，有別于造化。大自然生成萬(wàn)事萬(wàn)物，乃是自然而然的事情，而人所“做”出來(lái)的東西，大體都是上海話說(shuō)的“作”出來(lái)的，實(shí)在并不值得太當(dāng)一回事。

杜尚把“藝術(shù)”還原為“做”，還有另一層意思。就在說(shuō)出這個(gè)定義之前，他說(shuō)：

我羞于用“創(chuàng)造”這個(gè)詞，……從根本上說(shuō)我不相信藝術(shù)家的創(chuàng)造功能，他和其他任何人是一樣的人。他的工作是要做某種事情……

與其說(shuō)他羞于用“創(chuàng)造”這個(gè)詞，不如說(shuō)，他羞于以“藝術(shù)家”自命。終其一生，他總是跟藝術(shù)家們格格不入。1912年，他把自己的油畫(huà)《下樓的裸女》送去當(dāng)時(shí)巴黎的前衛(wèi)藝術(shù)團(tuán)體“獨(dú)立沙龍”參展，被認(rèn)為不符合他們所劃定的立體主義的范式。他懶得跟這些固守門(mén)戶的自由藝術(shù)家們爭(zhēng)辯，更沒(méi)想過(guò)按照他們的要求加以修改。他立即收回作品。從這件事，他認(rèn)清了自己的處境，就去找了個(gè)工作，成了一家圖書(shū)館的管理員。

一個(gè)25歲的年輕人，憑著一點(diǎn)意氣，一點(diǎn)驕傲，一點(diǎn)自負(fù)，都足以讓他收回作品。這很正常。但是剛剛嶄露頭角，正要打開(kāi)局面的時(shí)候，卻整個(gè)兒脫離藝術(shù)圈，去做圖書(shū)管理員，就有一點(diǎn)不同尋常了。類(lèi)似的情形，在哲學(xué)家那里不算少見(jiàn)，廣為人知的就有磨鏡片的斯賓諾莎和做小學(xué)教師的維特根斯坦。藝術(shù)家的先例可不太好找。尼采說(shuō)，最好的作者就是羞于成為作家的人（《人性的、太人性的》第192節(jié)）。這句話套用到杜尚身上也正合適，只要把“最好”一詞看作（它本來(lái)就是）修辭就可以了，當(dāng)然，也有人認(rèn)為杜尚毫無(wú)疑問(wèn)就是“最好”的。而他既然羞于成為藝術(shù)家，因此，他之所以還要“做”藝術(shù)，實(shí)在是出于一種不可遏制的需要——通常可以把這種需要稱為熱愛(ài)、沖動(dòng)或激情，但是對(duì)杜尚都不合適，因?yàn)樗潇o了，那是一種高智商的冷靜。

將近八十歲的時(shí)候，杜尚接受卡巴納的訪談。他一開(kāi)口就說(shuō)：“我很幸運(yùn)，因?yàn)槲一旧蠜](méi)有為了糊口去工作。”

看起來(lái)，他好像有意無(wú)意地遺忘或掩蓋了一部分事實(shí)：除了在巴黎做過(guò)圖書(shū)管理員之外，后來(lái)，在美國(guó)，為了掙錢(qián)糊口，他還給不少人教過(guò)法語(yǔ)（一小時(shí)掙兩美元），雖然那時(shí)候他已經(jīng)在美國(guó)出名，有人購(gòu)買(mǎi)、收藏他的作品（有人開(kāi)一萬(wàn)美元包買(mǎi)他一年的作品，他拒絕了）。實(shí)際上，可以認(rèn)為，他真正想說(shuō)的是，他沒(méi)有為了糊口而創(chuàng)作，“沒(méi)有感到非要做出點(diǎn)什么來(lái)不可的壓力”。他似乎對(duì)藝術(shù)、對(duì)藝術(shù)家，都毫不在乎。很多藝術(shù)家的天賦表現(xiàn)為高度的專(zhuān)注，就像李小龍說(shuō)的把全身的力量集中到一個(gè)點(diǎn)上就能無(wú)堅(jiān)不摧，他們的能力、才華是高度專(zhuān)注的結(jié)果，而杜尚的天賦卻表現(xiàn)為他所特有的不在乎，雖然你也可以說(shuō)他的不在乎的另一面恰恰又是極度的認(rèn)真。他多次說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有畫(huà)家們一向有的那種心態(tài)：想展出自己的東西，希望被接受，然后受到批評(píng)家的夸獎(jiǎng)。”類(lèi)似的，還有：“我不是那種出售自己作品、每?jī)赡觊_(kāi)個(gè)展覽的畫(huà)家。”他只是以他的方式做他愛(ài)做的東西。

他從來(lái)都不勤于創(chuàng)作，而是更癡迷于下棋。他沒(méi)在藝術(shù)家的圈子里混，倒是成了法國(guó)棋協(xié)會(huì)員，接受職業(yè)訓(xùn)練，參加國(guó)際比賽。他一輩子所寫(xiě)的唯一的一本書(shū)就是棋書(shū)。

不過(guò)，時(shí)不時(shí)地，杜尚也參加過(guò)一些展覽，也賣(mài)過(guò)一些畫(huà)。他對(duì)這些事情全都抱著無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度。有時(shí)候他記不清自己是把某一件作品送給了某人，還是賣(mài)給了他，因?yàn)樗傆洸蛔″X(qián)的事兒。確實(shí)，這有一部分來(lái)自運(yùn)氣。早年，他父親完全支持他和他的幾個(gè)兄弟姐妹做自己想做的事情（這位公證人的六個(gè)子女有四個(gè)成了藝術(shù)家）。在他成年之后，整個(gè)社會(huì)環(huán)境還比較適合過(guò)一種道地的波西米亞式的生活，物價(jià)不高，房租很低。所謂運(yùn)氣，也就這么多，要我說(shuō)，也足夠了。相比之下，他主動(dòng)放棄的東西可能還更多一點(diǎn)。除了藝術(shù)家的名利之外，他放棄了普通人的生活：

一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重和做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽車(chē)。幸運(yùn)的是我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候相當(dāng)早，這使我得以長(zhǎng)時(shí)間地過(guò)著單身生活。

也許，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那都不叫“放棄”，他說(shuō)自己比自己所想象的還是個(gè)天生的單身漢胚子。事實(shí)上，他在40歲的時(shí)候結(jié)過(guò)一次婚。可是，他發(fā)現(xiàn)“婚姻和其他的事情一樣沒(méi)勁”。這段婚姻只維持了六個(gè)月，無(wú)疾而終。這里大概有必要說(shuō)一句，他說(shuō)自己絕對(duì)正常，可以說(shuō)非常健康，“沒(méi)生過(guò)什么大病，沒(méi)有抑郁癥，沒(méi)有神經(jīng)衰弱”。他有一些，似乎可以說(shuō)很多親密的女友。后來(lái)，他在67歲的時(shí)候結(jié)婚，從此過(guò)著幸福的生活。

顯然，他不是那種為了事業(yè)放棄生活的工作狂。他只是非常清楚自己想要的是什么樣的生活方式和工作方式，完全不為外界所動(dòng)。關(guān)于生活和工作，他說(shuō)：

我本該努力作畫(huà)的，但我骨子里太懶。我喜歡活著、呼吸，甚于喜歡工作。我不覺(jué)得我做的東西可以在將來(lái)對(duì)社會(huì)有什么重要意義。因此，如果你愿意，我的藝術(shù)就是某種生活：每一秒、每一次呼吸就是一個(gè)作品，一個(gè)不露痕跡的作品，那既不訴諸視覺(jué)，也不訴諸大腦。那是一種持續(xù)的快樂(lè)。

一方面，不要說(shuō)藝術(shù)家了，就算是終日為生計(jì)而勞苦奔波的普通人，大概也沒(méi)有幾個(gè)會(huì)承認(rèn)自己的工作沒(méi)有什么意義。另一方面，不要說(shuō)普通人了，就算是整天擺足了架勢(shì)的藝術(shù)家，也沒(méi)有幾個(gè)會(huì)好意思說(shuō)，自己的生活就是藝術(shù)或藝術(shù)就是生活。我們通常也就是把這樣的話作為溢美之詞，用來(lái)恭維那些事業(yè)有點(diǎn)成就、生活相當(dāng)考究，然而內(nèi)心軟弱、需要?jiǎng)e人羨慕和鼓勵(lì)的人。而這個(gè)等式（藝術(shù)=生活）對(duì)于杜尚來(lái)說(shuō)，還真是再自然不過(guò)了。如果說(shuō)，身為小學(xué)教師的維特根斯坦，仍然是二十世紀(jì)絕無(wú)僅有的天生的哲學(xué)家，那么，同樣的，做管理員、教法語(yǔ)、下棋的杜尚，仍然是真正的藝術(shù)家，每一天、每一時(shí)刻都不例外。

如此說(shuō)來(lái)，他的 “現(xiàn)成品”（Ready-Made）也就順理成章了。1913年，他把一個(gè)連著支架的自行車(chē)輪倒過(guò)來(lái)固定在凳子上，做成一個(gè)雕塑。這是他做的第一件現(xiàn)成品，只不過(guò)當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有產(chǎn)生“現(xiàn)成品”的想法，“那只是個(gè)消遣，沒(méi)有什么特別的原因要做它，也沒(méi)有任何意圖要展出它，或者要拿它來(lái)說(shuō)明什么”。此后，他做過(guò)一些類(lèi)似的東西。1915年，他買(mǎi)了一把雪鏟，在上面題了一句“折斷胳膊之前”，作為他的作品。“現(xiàn)成品”的概念在他的腦子里成形。他對(duì)它們的選擇、題詞和呈現(xiàn)，使它們脫胎換骨，舍棄了原來(lái)的使用功能，成為藝術(shù)品。1917年，他在紐約參與組建“獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)”。這個(gè)協(xié)會(huì)第一次辦展覽，作為評(píng)審團(tuán)成員的杜尚匿名送去了一個(gè)瓷質(zhì)小便池，起名為《泉》，簽名為R.Mutt。它沒(méi)有展出，被扔在角落里。他的一位朋友買(mǎi)下這件在現(xiàn)代藝術(shù)史上具有里程碑意義的作品，又把它弄丟了——很有可能被家人當(dāng)廢棄物品處理了，就像杜尚別的一些作品所遭受的下場(chǎng)。后來(lái)，杜尚重新“做”了幾個(gè)。

現(xiàn)如今遍布世界各地、各種空間里的“裝置藝術(shù)”，不可避免地都帶著一點(diǎn)《泉》的基因。耐人尋味的是，看起來(lái)裝置藝術(shù)的門(mén)檻很低，真正給人留下深刻印象的作品卻極其罕見(jiàn)。也許是《泉》的光芒太強(qiáng)烈，使它身后一百多年的后代們?nèi)槛鋈皇Ｍ瑫r(shí)，這個(gè)“泉”也強(qiáng)烈沖刷著人們的藝術(shù)觀念，它沖破了藝術(shù)的邊界……這里實(shí)在不能對(duì)它說(shuō)更多了，免得一不小心寫(xiě)成一本書(shū)。

雖然看起來(lái)很不勤奮，杜尚的創(chuàng)作，或者說(shuō)創(chuàng)意、創(chuàng)新（他多半會(huì)羞于貼上這兩個(gè)用濫了的標(biāo)簽），還是像泉水一樣源源不斷；而且，不管自己的作品是否得到外界的認(rèn)可，他總是在改變自己。他很早就自覺(jué)放棄或拒絕“繪畫(huà)”，不僅是架上繪畫(huà)，而且是任何種類(lèi)的繪畫(huà)，當(dāng)然，也包括油畫(huà)，“因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)種已經(jīng)存在了有五百年了，它沒(méi)有理由永遠(yuǎn)存在下去。結(jié)果是，如果你能發(fā)現(xiàn)另外的自我表達(dá)方式，你會(huì)從中受益的”。不管你是不是接受他對(duì)繪畫(huà)的這些觀念，也一定會(huì)贊同他的“渴望改變”。他說(shuō)：

我一直都被一種心思困擾著：不要用同樣的東西。……他會(huì)被過(guò)去的事情控制、占領(lǐng)。哪怕主觀上并不愿意，……為了做到一個(gè)完全徹底的決裂，這是一場(chǎng)不停止的戰(zhàn)斗。

這好像是杜尚一輩子都少有的顯得有些積極的表述，可見(jiàn)“改變”或“創(chuàng)新”在他心目中的分量。對(duì)別人，他也有同樣的期待：

我一直沒(méi)有見(jiàn)到多少新東西。如果有人向我展示一些完全新的東西，我將會(huì)是第一個(gè)想去理解它的人。

他如此汲汲以求改變或創(chuàng)新，同時(shí)，又有足夠的耐心，可以用二十年時(shí)間，在不為人所知的情況下，創(chuàng)作一件作品。這件作品的題目是《給予：1.瀑布2.燃燒的氣體》。直到去世之前一年，他才讓人看到這件作品，卻一直沒(méi)有說(shuō)明，也沒(méi)有人知道，它要表達(dá)什么意思。想想他這一輩子還把更多的時(shí)間用于下棋，它究竟有沒(méi)有或者有什么意思，也就不重要了。在他看來(lái)，“任何一個(gè)天才……他一生中數(shù)得上的東西也就四五件，剩下的就是一些填充物了”。他一定會(huì)說(shuō)自己也不例外。